是夜，清雨声下。
吴城千家灯火渐次熄了。
翡翠街，湿漉的雨巷，一人的影子鬼魅似的游荡。
靠墙，停停走走。
每一步都踩在油锅里，蹭得墙面的青苔留下一路凌乱的痕迹。
看身形，这人，是位瘦苦伶仃的女子，头发蓬乱，脸面捂得严实，手里捧只缺了口的破碗。
一位女子，暗夜独行于空寂陋巷，身着打扮，乞丐无异。
吴城远离皇城，地远天高，民风彪野。在这个战乱动荡的朝代，荒山河沟、隐僻陋巷，哪天不是躺着几具无名尸？人们已见怪莫怪。何况只是一无家可归、深夜独行的女丐?
“咚咚咚”
三声轻响。
无人开门。
“咚咚咚”
又是三声。
无人应答。
……
她一遍遍敲门，一次次转向下一家。
这条雨巷，似乎没有尽头。林立两旁的门扉，也没有尽头。许久了，她没有能敲开任何一家的门。
尽头，一所灰扑扑的瓦房出现，身量像一个发育不全的女娃，与别处相较，格外小些儿个。
她踌躇片刻，露出衣袖中那只破碗，抬手敲门，猝不及防，一阵熟悉的钻心之痛冲入大脑，痛得蹲下去，身子痉挛，如颤抖枯叶。
林小竹正在会周公，被这门声打搅，裹着被子翻了两翻，恼得一脚踹开被子，怒冲冲披衣下床。
“你谁啊，有屁快——呀！”像被踩到尾巴的猫，跳开操起门后的晾衣杆，横在胸前，怒目，“你，你是、是鬼吗？”
山海经里走过一遭，别说鬼，连神她都见过，现下还是被这女子唬一大跳。
心跳稍平，攥紧竹竿，往前试探一步。
“你是人?”
“怎么不说话?”
“聋子?”
连问三声，没反应，她笃实一吼，“哑巴!”
“救救他，求你，救救他……”
女子终于抬起头，露出张毁得人鬼不分的脸。