这两天，戚流过着朝七晚十的生活，早上七点起来带着年轻人跑步和买菜，然后回家刷题，十一点吃饭，十一点半出去跟年轻人一起在小区里散步，十二点回家洗澡睡觉，两点起床继续刷题，五点吃饭，五点半跟年轻人一起散步到六点，然后在广场跳到七点，回家洗澡刷题，九点半躺在床上玩半个小时的手机，然后睡觉。
过得十分规律。
戚流睡前的半个小时，都会给连休发信息，告诉连休他一天都干了什么。但连休每天十点只回一个晚安。戚流并不觉得无聊，喜欢的人跟他说晚安，是件值得高兴的事情。
很快就到了五号，戚流仍然过着规律的生活，只不过刷到四点就停下了，收拾好东西放在车兜里，将把手转到不能再转，一路上唱着喜欢的歌手的歌，又开到那个井盖上。那个深陷的井盖，经过修路师傅的独特设计，用一种戚流看不懂的操作，将井盖隐藏起来，从远处看，就是正常的沥青路面，只有两三步的距离才能看到一个井盖凹了下去。戚流在这个井盖手里栽了无数次。第一次的时候吓得差点说脏话，第二次还是不小心进去了，安慰自己事不过三，第三次小心翼翼，各种预判，但因为太得意忘形了，又进去了，从那以后，戚流对这个井盖是很随缘的，爱怎么样就怎么样吧，运气好一路平安，运气不好就来那么一下，早就习惯了。经过一个货车停车场，熟练地念出“宁停三分，不抢一秒”，然后开始高兴自己念对了的事情。毕竟刚开始总会念成“宁停一秒，不抢三分。”戚流向来乐观，总能因为一些小事情感到高兴。比如即将见到连休这件事情，就很高兴。
戚流开得还是很快，熟练地在车流中穿梭，又想起自己学电视上的话“在车流中快乐穿行的摩托切。”“摩托切”这三个字又戳中了他的笑点，在拐弯的时候听到一个女的说“这人有病吧。”戚流瞬间不笑了，委屈感涌上心头。
“没事的，我是最棒的，我可以的，别人爱怎么说就怎么说，我可以的。”戚流小声地安慰自己。进了超市买了几条抹茶味的糖放进口袋里。
开了一个小时，终于来到校门口，喊了校训，将车开到停车场停好，背着包走向宿舍楼。对那些跟他打招呼的人热情地回应，心中有值得高兴的事情，连步子都跟着快了不少。
刷卡，上电梯，把包放在桌子上，冲了两杯牛奶，两颗糖静静地躺在口袋里。戚流深呼吸了一口气，叼着奶瓶敲了敲门，在门口站的笔挺。但是等了很久，连休都没开门。反倒是403的虞朝阳和付秋实走了出来。
付秋实：“流哥你干嘛？”
戚流把奶瓶拿在手上：“我等我同桌。”
虞朝阳：“老连没跟你说他回北京了吗？”
戚流愣了一下：“回北京？”
虞朝阳：“对啊。”
戚流一声不吭地回到房间里，反锁门，将茶缸里的牛奶喝完，吸着奶瓶。不安缠绕着他的心，他在前天就已经脑补了各种分开的结局，算是给自己的心理准备，只是没想到分别来的这么突然。
戚流拿起手机，打开连休的聊天框，编辑了一大段话，又删掉。
最后发出去的是“无论如何，祝你开心。”将手机调至静音，躺在床上，手臂搭在眼睛上，眼泪打湿了手臂。
如果是暗恋的话，今天算正式的第一天。可是暗恋对象已经回北京了，没跟他道别就回去了。
他再也不能在现实里听到连休的北京腔，只能隔着屏幕跟他聊天，看不到连休的表情，也不知道他的变化。
眼泪已经控制不住了，突破了手臂的防线，顺着脸颊，手肘滑落，最后滴在枕头上，慢慢形成了一大瘫水渍。
哭着哭着，眼睛睁不开了，倦意来袭，戚流睡着了。
梦里的他一个人玩过山车，张开手脚高兴地叫着，下一秒就变成了鬼屋，一个人孤独无助，顺着绳网往上爬的鬼，拖着铁链的鬼，关在笼子里的鬼....都向他扑了过来。
戚流猛然惊醒，脚踢在床板上，抽筋了。戚流揉着小腿，眼神不自觉地望向阳台，外面的树影就像趴在窗边上看着他的恶灵，床边的阴影似乎下一秒就会张牙舞爪地向他扑来。戚流不顾腿上的不适，不敢下床开灯，只好从床上伸长了手去触碰开关。
白光照亮了整间屋子，驱散了那些让他不安的阴影，又大着胆子把阳台的灯全部打开，生怕角落里藏着什么东西。
戚流用冷水洗脸，让自己清醒了一点，镜子里的他眼睛红肿，显得有些滑稽。看到手腕上的红绳，悲喜交织在一起。准备回到床上时，发现地上有一张纸。
上面写了一段话：“不知道你为什么不回信息，敲门你也不开，我们给你带了自热饭，记得吃。”右下角画了一条简单粗暴的鱼。
戚流打开门，没有左顾右盼，直接拿起地上的饭，立刻关上了门。
饭热好了，戚流吃了几口又开始哭。眼泪掉在了饭上，戚流还没咽下去就又吃了一大口，塞的两个腮帮子都鼓了起来。
“没关系，哭着吃过饭的人是可以坚强活下去的。”戚流喷得桌子上到处都是，连书都沾了一些米饭。
“可是还是好难过啊..”戚流趴在桌子上，慢慢地嚼着饭。
电话响起，戚流看了一眼就接了起来。
“甜甜，我！@#%”
电话那头的戚艺只能听清这些了。