戚流连续三天夜里都因为同样的梦惊醒，顺便吵醒了身旁的连休。虽然每次连休的起床气都没发作，但难保下一次不会。熄灯之后戚流抱着自己的枕头和被子坐在连休对面那张床上：“同桌，我睡这边。”
“嗯。”
戚流很快睡着，再次梦到从某个地方掉下去。脚踢到床板发出的声响再次吵醒连休。
连休没有说话，只是鼻子重重地喷了一下气，扯过被子蒙住头，本来平躺的姿势变成了侧睡留了个背影给戚流。
戚流摸了摸床边的手机，突然想起自己已经很久没有看过微信。点开看了一眼，三天前发的信息在昨天就有了回应。
-76：“宝贝，星期四开家长会。”
-宝贝：“没假。”
-76：“甜甜，星期四开家长会。”
-甜甜：“没假。”
戚流发了同一个表情包过去，放下手机再次入睡。
第二天天还没亮的时候，走廊的广播里传来高亢嘹亮的歌声，听声音还是一个中年男人的，五音不全还越唱越激动。唱到副歌时还破音，刺耳的高音像一把生锈的锯子在发霉的床板上拉扯，用手打着凌乱的节拍，震得喇叭有些颤抖。
连休缩进被子里，用枕头捂着耳朵也没能抵挡这波精神伤害。戚流抱着被子在床上滚了几圈：“我不行了，他又想到新法子了。”戚流翻身下床抱着自己的枕头被子走了出去，纵使戚流关得再快，在他开门的那一瞬间，沈易腾的歌声差点贯穿连休的耳膜。
这首歌明明只有三分多钟，连休觉得一天已经快结束了。这是一种由内而外的伤害，每一个字割一片肉，每一句歌词折断一根骨头，每一个段落衰竭一个器官，等沈易腾唱完，连休感觉自己差点离开这个美丽的世界。
连休揉了揉耳朵，拿起手机点开bbc电台走进小阳台洗漱，外面的敲门声他也没心情去搭理，仿佛还有刚才的余音在耳边回荡，盖过了女主持人的声音。
等连休整理好出来，广播里放着《运动员进行曲》，还有沈易腾的声音：“还在床上的同学赶快洗漱，还未到场的同学请尽快到场，到场的同学抓紧点人数，等下派人去宿舍楼抓逃操的。”戚流靠在墙边闭目养神，听到声响只是睁开眼睛：“跑一公里，要喊一二一，一是左脚，二是右脚，跑错扣分。”
戚流沉默地和连休并肩下楼梯，眼皮都没睁开，凭感觉而动，搭在扶手的手支撑着整个身体加上路人时不时地搀扶才没有往下倒。连休自己也是烦的不行，跟戚流保持着距离，勉强维持清醒的神智去杜绝旁人的肢体接触。
走到操场，戚流还是软趴趴的没有一点活力的感觉，方队里的人都面如死灰没有一丝冲劲。戚流带着连休走到四班的队伍最末端，无力地靠在前面的虞朝阳身上，虞朝阳也没有什么好脸色，跟付秋实两个人互相搀扶着站立睡觉。旁边的舒娟也是哈欠连天，碎发从马尾里炸出来显得整个人很邋遢。何广博一个人站在队伍左边的草地上，点着到场的人数。
唯一的生气就是拿着扩音喇叭站在主席台上加油鼓劲的沈易腾，就算他的话语再励志，动作幅度再大，也没有几个人愿意把目光看到那边。当那声刺耳的口哨声响起，方队里才出现各种小声的吐槽。何广博始终站在队伍最左侧，喊着“一二一”。
虞朝阳往前动的时候，若不是连休扶住，戚流差点摔在地上。戚流抹了一把脸也没能让自己清醒一点，仍旧是那副要死不活的样子：“我刚才差点睡着了。”哪怕在跑步的过程中，那股睡意照应席卷而来，完全凭感觉去跑，觉得差不多了就睁开眼睛看看是不是要转弯。
“你在家的时候每天天还没亮就去跑步，怎么这会儿不行了？”连休看着戚流那副样子，担心自己一个没注意戚流就倒在地上，只能主动找话题让戚流保持活着的状态。
“自愿和被迫是不一样的，就像正常的□□跟被被人□□的区别。”戚流说这话的时候只是稍稍睁眼过弯，回到直线的时候又闭上了眼睛，全然不知自己的话会给别人带来多大的冲击。
好在大家的听觉都还没完全苏醒，这句话只有连休一个人听到了。连休在脑子里找出了这十多年来学到的汉字，却无法挑出其中几个来组成一句合适的话去回答戚流。戚流的嘴唇再动，连休听不到一点声音，自己也是按着“一二一”的嘴型去动，困到不想说话，四班的口号声全靠前面那些人撑着才没有被登记，后面那一截几乎没有任何声音。
这条跑道足足有一千米，队伍还没跑完第一圈的时候，有些人就已经不行了。不少人蹲在草地上大口喘气，也有不少人在咬牙坚持，因为带着红袖套的学生拿着一张表站在草地上，逐个逐个地去记录那些脱离队伍的人的名字。还有些人是因为在跑步过程中说话而被叫出来登记班级姓名。
沈易腾拿着喇叭在主席台上从跑操说到结束，跑完之后还要站在草地上听沈易腾的激情演讲。戚流站在人群中也十分显眼，沈易腾一眼就看到了戚流，当着全高一的面点到了戚流的名字：“高一四班的戚流，上来！”