天空这才迟迟烧了起来，江依依没看到落日，但天际流云，已经染就了烂漫的颜色，她戏谑想着这很像不久前还在翻滚不休的火锅汤料，也像楚陶然从烤箱里取出，来不及裱花的蛋糕上，花酒认真数着点燃的蜡烛，那么简明而稀薄。
其实江依依觉得，点燃蜡烛的那一刻，花酒的面容，也在飘忽明灭的烛光里美丽非常，不是只有吹熄蜡烛的自己，才好看。
沈清玦在简单的蛋糕面前许愿，换了好几个合掌的动作，像是故意要显得自己成熟稳重且不在乎小生日一样，但最后选定了的那个双手合十，还是像江彬一样孩子气。花酒忍不住笑着嘲了一声，被沈清玦放着许了一半的愿，迅速睁了眼睛抽空瞪了花酒一眼，然后赶紧继续闭目虔诚了。
江依依与楚陶然从不庆祝生日，除了长辈那里抹不开的传统大节，他们也从不掺和“人气火爆”的热门节日，偶尔几句人际交往的节日祝福，也不过是对自己的礼貌与修养负责，除了江彬在这家里庆祝过生日，第二个就是沈清玦了。
江依依在那一瞬间不知道怎么了，忽然有种自己老得厉害的感觉，恍然觉得自己是这里面最老最老的那个人，像比楚陶然要多活了好几辈子，沈清玦的影子和瞿荏曾经的影子冒冒失失地重叠，天差地别的两个人忽然就变得那么一致。
灯火摇曳里，沈清玦的曾经，仿佛根本就是那时强忍哭声的瞿荏。
时间更替，连房子都在波折里更新换代，那时是楚陶然家，这时是江依依家，同样是知己好友的生日，同样是无可奈何的伤心人。
而跨越这么多年，在烛光前诚心希冀的人，似乎始终都只是她自己而已。
沈清玦被逼无奈地成熟了些，但终究也还不能让自己狠心去做个再不回首的大人。
而旁边的楚陶然面目平和，缓缓看了江依依一眼，也许这个世界上没有不喜欢给自己过生日的女孩，只是江依依不愿承认自己的期待。她就是这样倔强，被辜负了一次，就把这仪式感造就的希望冷酷地连根拔起了。
这么多年，被严厉拷问“人与家庭的关系”的，好像从来都只有她一个人，楚陶然除了陪她一起不过生日，把一个人的遗憾，变成两个人的遗憾，然后这遗憾，就会变质成两个人的体贴与默契。
蜡烛忽然哔啵了一声，沈清玦已经慎重地许好了愿。
江依依在自己的悲剧里更悲剧地想，也许就是这样，她遇到花酒和沈清玦，根本就是一种悲剧的必然，而楚陶然，他就真的算是一种上天赐予的幸运了，降临在自己的生命里，很坚定地站在此时此地。
像戏剧的哲学，对照出她的生命里苔痕遍布的阴暗潮湿，以楚陶然的温暖和煦。
楚陶然给所有人切好了一份蛋糕，除了他自己，早就料到江依依吃不完，等她戳蛋糕的手变慢时，就伸手端了她的蛋糕碟拿到自己面前来吃。
沈清玦又看得羡慕，然后发现对面的花酒和自己一样羡慕，突然又变得不羡慕了。
两个人的羡慕，也可以变质成两个人的期望，或愿望。