推开光明与黑暗的界限，蓦地，冷风扑面。
木然的柯余声打个哆嗦，惊慌地耸起肩膀，想要把脖子缩进衣领。
灰色的围巾悄然缠绕上来，束紧衣领，遮住他裸露的脖颈，头顶突然多出顶黑色棒球帽。
“借你的。”
谢尽华摸摸口袋，自然而然挽住柯余声的胳膊，顺手带上了门。
“不远，五分钟就到。还冷的话，抱住我。”
柯余声只是贴近些，插着兜，没说话，乖得像只走失的羔羊。
街道很宽阔，来往的人不太多。路过别家的别墅，里面点着灯，洋溢着家庭的欢声笑语。
“真好。我记得你说过想和我同居。给你做高乐高咖啡的时候我就在想，我们住在一起，会不会因为不叠被子，乱丢袜子，牙膏从中间挤，冲马桶不盖盖这种事吵架。”
谢尽华轻声说着，看了身边人一眼。
不为所动。
“我不太挑别人，会按自己的过。我应该会很庆幸，能和喜欢的人在同一屋檐下，一起经历生活中的柴米油盐。不过呢，又觉得你会埋怨我要占很多柜子，试色的正装的，十好几盒不同深浅和牌子的粉底，花花绿绿的眼影盘，各种色号的口红，爽肤水乳液面膜，假毛，配饰，正装休闲装演出服，总要有几套备着。要是搬家肯定会很费劲吧。”
沉默。一辆轿车打着大灯在道路上疾驰，明亮的灯光在两个人脸上一晃而过，被驱散的黑暗立刻又蔓延过来。
“谢先生……”柯余声嗫嚅着，看着地面往前走。
谢尽华看他，目光淡淡地等他说下去。
“不怕。”
还以为他会说出什么，原来只是两个字。已经不错了，肯开口，话又不那么欠揍，晚上要一切顺利就好了。
谢尽华转过脑袋，手一伸，摸进柯余声的口袋，摸索着他指间缝隙，“好啊，我不怕，那你要证明给我啊。”
到了宾馆，谢尽华摁开空调和灯，把房门上锁。
“洗洗睡，还是先聊聊？”
柯余声迟缓地环顾四周。屋子不大，有窗户，中央有张双人床，正对着电视。
谢尽华过去拉上窗帘，扒着电视和插座看了半晌，没看着可疑的，可能会藏小型监视设备的地方。
“先洗。”柯余声这才领会到那句话的意思似的，慢慢脱掉帽子。
谢尽华走过来，替他解围巾。
平淡的目光带着温度，投射向无底的虚空。柯余声轻轻张嘴，依旧没说什么。
变傻了的家伙，只要别沉浸在自我的世界里，照顾他并不难。但不仅仅是生活的照顾，还要让共同的生活变得更好啊。
“去卫生间，脱衣服，等我。”
谢尽华摁开卫生间的灯，把自己的外套脱了，从口袋里掏出小包的旅行内裤。知道双方的型号……呃，尺码……哎，怎么说都不对，总之就是都了解到，就能照顾到。
柯余声慢吞吞地进去脱衣服，衣服一拔，被带起来的头发向上拢去，视线稍稍明朗。看着镜子里的上半身，胸口还留着浅浅的粉色痕迹，他不自禁往门口看，恰好迎上谢尽华。
“别磨蹭，冷。”谢尽华把他手里的衣服拿走，和睡袍、内裤放到旁边，靠得近些，手沿着柯余声瘦削的腰肢向下——给他解开扣子，余下的便留给他。自己也得脱个干净，胳膊拽着衣角向上，脑袋藏进领口。
柯余声面对逐渐暴露在眼前的精致结实的躯体，咽咽口水，喃喃自语道：“谢先生……真好。”
谢尽华瞟他一眼，被这么盯着，自己也有点羞耻。但想着早就坦诚相见这么多次，也不怕他欣赏，把衣服翻过来，丢到旁边，继续脱着。
“快点，洗完就去睡觉。”
柯余声慢吞吞动作起来，谢尽华便挪开视线，调试起水温。
哗啦啦的温水噼里啪啦打在地上与手上，谢尽华拉过他的手，“试试，行不行。”
柯余声的手一碰到水，猛然抽回，湿乎乎的手背贴着大腿蹭，整个人往热源挪了挪，牙齿打颤。惊恐的小表情倒像是被人欺负了。
“害怕，还是冷？”
“冷……”
谢尽华又试试水，稍微拧了拧，“我觉得正合适。那次在你家，你还被我调的热水烫得嗷一嗓子。”
“谢先生，冷……”
这可怜的小家伙的模样，是不是他内心里藏着的？
谢尽华把水调得烫些，柯余声才点点头，露出一点笑意。
故作镇定地冲过水，顺便从上到下给他揉了个遍，感觉自己手皮都要烫秃噜了，确定这家伙是真的没什么兴致，没诓他，才把浴巾和睡袍薅过来，拿浴巾把人裹住蹭了蹭，从身后给人披好睡袍，系上腰带。
“还会刷牙吧？”
“嗯……”
这套下来，真跟哄小孩似的。谢尽华觉得自己还真有耐心，以及，忍耐力。
头发还湿哒哒的。
谢尽华把柯余声拉到床上，用毛巾给他裹上头发，稍用了些力揉搓着。深褐色的卷毛在毛巾纤维中跳跃着，垂下的毛巾遮住了柯余声的双眼。
“谢先生，我好些了。”
“想说什么，说吧。”
柯余声抬起手，抓住谢尽华的手腕，情绪微微激动，干涩的嗓子眼艰难地发出声音。
“我能感觉到我的状态很奇怪。我原以为我没事的，毕竟……这几个月都很正常，可我怕我这次挺不过去，又怕我害了你，忍不住伤害你，谢先生，你一会儿把我捆住，让我睡，让我安定下来吧！”
是睡眠不足引发的焦虑么？
谢尽华坐下来，认真看着他。
“余声，你觉得现在重要的究竟是什么？我要你安静，你的心会安静么？我知道你的痛苦是真实的，我不希望他损耗你的生命力。余声，靠过来吧。”