年老的师傅娴熟的进行表演，老师傅对徒弟们说道：“这么多年的手艺丢了可惜，我这手艺属于服务行业，哪有别人需要服务的时候，我不在的道理。经常表演就是想告诉大家，不管你来不来，我都在这里。哪怕有一天没有人需要我了，也许再坚持一两年吧。要不，等有一天干不动再说。”
老师傅的坚持令人敬佩，表演结束之后，老人累的昏倒了，方天行连忙过去扶起他，和几个徒弟一起把老师傅送回家。老师傅和徒弟们住在都市的偏僻角落，这里似乎是一处很普通的民房。
然而，在上世纪八九十年代，杂技团并不是如此。上个世纪人们的文化生活相对单一，杂技团的杂技演到哪里，哪里都是爆满，十分有人气。
甚至杂技开始转向出国演出，到了90年代后期，人们的文化生活不断丰富，杂技的吸引力逐渐减弱。加上十几年来我们提倡的都是大晚会的荟萃演出，舞台也没给杂技更多的展示机会，所以杂技的影响力就越来越弱了。老师傅本来早已退休，可是放心不下，又再度重返舞台。
杂技的光辉在一点点黯淡，从老师傅的经历也能看出来。自从杂技团没落后，越来越多的老演员陆续离开，导致杂技团的节目质量下降，再加上资金不足，丧失了演出场地，流失了观众。
那个时期成为杂技团发展的一道坎。因为人员断层，那些新来的演员那个时候都纷纷挑起大梁，说实话，我们应该接受更多综合性的训练。
徒弟们告诉方天行，这里曾经是有名的杂技一条街，曾经在这里有着许多的耍杂技的人，最多的时候，这里一条街上有着二十多家杂技团，说起杂技，周围的人们自然会提起老师傅。
从刚会走路开始，老师傅就开始接触杂技。当初家长带他报名学相声，可是他觉得隔壁的杂技班更好玩，成天往那里跑，后来他就跟家长说自己要练杂技，死缠烂打一个多月，才走上了杂技的道路。
老师傅是这里最早做杂技的，也是现在最后一个还在做杂技的，因为太苦太累，现在很少有家长愿意让孩子来学杂技，已经许多年没有新人加入。
杂技是个脏累活，还是有一定危险的高空作业，无论春夏秋冬，无论风吹日晒，都得不停的练习。这个行业需求量越来越小，挣钱越来越难，也没有多少人会这门手艺了，老师傅还是在坚守。
这时，老师傅突然醒过来，看到方天行，有些奇怪。他的两个徒弟告诉他，是方天行送他回来的。
老师傅有些感慨，和方天行说起他这些年做杂技的故事，来到院子里，老师傅着满墙的老照片陷入了回忆。
“杂技的语言是互通的，肢体的动作，幽默的精神，这都是国际上的通行证，是我们文化的标志。”老师傅这样感叹。
与同龄人相对开放的环境不同，杂技演员的生活圈子十分封闭：“十几年来的同学就是十几个天天一起练功、表演的同行，其他的社交机会很少。”
然而年轻的徒弟们，还是通过自己的兴趣爱好，参加线上线下的活动，结交了许多朋友。
“我在生活中，不太主动说自己的职业。”老师傅告诉方天行，许多人知道她是杂技演员之后，会问许多奇怪的问题，有时觉得很尴尬。
最让他难受的，是许多人通过文章或者视频了解杂技这项职业后，对他不是理解和欣赏，而是嘲讽与同情。
“别人知道我们的练功过程很辛苦，就把我们当异类来看。表演时，有观众发出啧啧啧的声响，这样的同情让几个徒弟很心寒。没有哪项艺术的训练是不辛苦的，我希望大家学会欣赏我们的表演，这是对我们辛苦付出的最好关怀。”老师傅感伤的说道。