他是一名道路车管员，负责这一巨幢集购买、培训、美食、观影、娱乐等为一体的商厦中心路侧道旁停车带的管理。
当然，商厦中心有三层的地下停车场，但却远远满足不了停车需求，商厦人头攒头，每天上午10点开门后，人流就呼啸着迅速布满商厦的各个角落，然后，一直到晚上10点30分关门，商厦都是这个城市最喧嚣的存在处之一。
而且，就算是10点30分之后，商厦影城所在的楼层，那也是人来人往，至少要持续到凌晨四五点，商厦才算是真正安静下来，进行到了一天的打扫清洁时间。
那些说内陆城市人少、空旷的人，只要来这幢商厦逛上一逛，他就会明白，城市人，真不少，只是，他自己出没的地方，不对劲儿，不是城市的心脏地带罢了。
他忘记不了，武汉封城的1月23号，这个消息宣布的前两天，看到这条推送新闻的时候，他是吓得挺直了背一下。相信，他周围的所有人，都跟他一样，看着眼前的推送新闻，发着呆。
大家本以为只是一场最普通的一般，或者略微特殊点儿的肺炎罢了，谁知道，病毒它竟然演变成了一场规模浩大，先是袭卷整个国家，然后，又袭卷整个世界的疫情。
没有人知道，它最先是从哪儿哪一国发生的，又是怎么传播到全世界的。至今，这仍然是一个谜团。
当然，这也是他这个小小的车管员胡思乱想的。
也是从1月23日开始，他眼瞅着，进到商厦的人，以又眼可见的速度，减少了下去，而不管是地下三层停车场，还是商厦路旁边的停车带，车辆就像阳春三月快速消融的积雪一样，迅速消失不见。
时间进行到2月中旬，除了商厦的物业工作人员，而且是必要的值班人员之外，整个巨大的商厦，就像一座小型城镇一样喧嚣的商厦，彻底的安静了下来，可以停近百辆车的道旁停车带，只剩下几辆物业工作人员的车，孤独而安静的停着。
但他习惯了，还是依旧每天巡视一圈，哪怕，整个停车带，都空了，没车了。
一开始，他还没注意到那辆，以他当车管员的目光来看，都至少价值八十多万的车，而且，绝对是刚提没满三个月的新车。
可是，时间到了3月初，商厦的人流量，逐渐开始重归正常量至少一半的时候，他注意到了这辆咖啡色贵车的异常。这辆车停在物业工作人员常停位置的旁边，融入物业工作人员车辆的日期，好像从1月23号到现在，整整40天了。
而且，以一个车管员的敏锐和图画般的强大记忆力，他确定自己没有看错，这处停车带，40天来，来来往往这么多车，唯有这一辆车，整整40天，主人都没来碰一下。
其他的车，最多停两天，就被主人开走了。只因为，停车带有一个不成文的规定，停车当天24小时不收费，超过24小时，每小时收费20元，不足一小时，按一小时算。
所以，就算是特别富足的人，也没必要浪费这笔停车费啊。
按照这辆车主人的停车时间来看，第一天不算，39天，一天24小时，一个小时20元，那他按规定，至少得交18720元停车费。
当然，商厦物业不可能真收这么多，但顶格八百多元的停车费，那绝对是免不了了。
最关键的是，这是一辆价值不菲的豪车，还是新车啊。
3月3日，如往常一样，车管员边抱怨着这辆车的主人，连用手机打开了网上实时疫情数据，看着那个全球确诊突破了百万人大关，死亡突破了十万人大关的数字，心里一“咯噔”，突然，一个巨大的不祥的怀疑，涌上心头：难道，这辆车的主人，以及他的家人，都那啥了？
这个念头一上来，他顿时浑身一冷，这个念头，就像一只虫子钻入了他的脑海中，越发的坚实了起来。
他一刻也不停顿，就跑到物业值班室，把这件事情告诉了物业值班经理，值班经理起初笑话他多管闲事，可当他说到，那辆车停在这里，已经第41天，而且，根本就没有人来动过哪怕它一次，这辆车，是新车，八十多万时，值班经理，再也笑不出来了。
不得不说，车管员说的，非常有道理。值班经理匆匆跟着车管员跑去，仔细围观那辆车，不是报废车、不是翻新车，他甚至通过几个在这座城市卖车的朋友，查到了，这辆车，确实是近期才售出的，车牌号，颜色等，全部对上了。
只是，卖车的销售员，出于个人信息保密的考虑，只字未透露车主人的信息。只是说，确实是那辆车，车牌，都是他帮车主办下来的。