寒假前。
田一一需要完成一篇大论文和一篇小论文。
刘院要出国参加研讨会了。
她本可以跟着一起去见识见识，但在这座城，她仍还心系一人，总担心会错过他回来的信息，便舍不得离开。
于是，田同学只能和导师进行邮件交流。
……
北城国际机场。
田一一驱车送刘院夫妇俩抵达候机厅。
师娘依依不舍地拉着刘院的手。
田一一怕老人家尴尬，便借口去买水短暂地离开。
待她回来，师娘一脸的热泪，刘院拿着手帕无奈地擦拭着她的眼角，笑道：“你哭什么！？都已经年过半百，双鬓泛白了，怎么还跟年轻时候一样！？你现在这样子啊，总叫我想起年轻时候处对象那段时间，每次分别的时候你都跟生离死别似的，明明第二天还能见到，你偏做出一副再也见不到的模样。抱着、拽着、攥着、拉着，就是不肯让我走。我若说一句‘时间晚了，该走了’，你反倒不高兴，还觉着每每舍不得的人只有你，而我总是一副云淡风轻。”
师娘吸了吸鼻子，撇过脸，道：“难道不是！？几十年了，你一贯如此。最狠心的就是你，岁月都没能软化你。”
刘院失笑，摇了摇头，继续温柔地擦拭着妻子的泪水，道：“几十年了，你还不懂我。”
师娘哽咽道：“你已经不年轻了，你就不能安生点，待在家里吗！？你非得要去吗！？参加视频会议不行吗！？现在已经是网络时代了，你真的没必要非得飞过去。”
“我得去，我虽不才，但不可叫人小瞧了我泱泱大国。宸妹，你知道的，我们这辈子是苦过来的，如今国家日益强大，繁荣昌盛是从前的我们万万不敢想的。我们有幸遇见这样强大的后盾，我有何理由在国家大事前退缩半步！？若无国家培养，断无我今日。你一贯是支持我的，对不对！？”
“那你让我陪你一起去。你吃不惯西餐，看不惯西方的月亮，睡不惯西方的床，听不惯他们的语言，你让我怎么放心让你一个人去！？”
刘院叹气，大抵是此刻本就瞧不见旁的人，又或许是瞧见了也并不在意……
他们是夫妇，老夫老妻，天经地义。
刘院温柔地牵住了妻子的手，看着妻子的眼睛，缓缓道：“又不是第一次过去了，学生都已经安排好了，衣食住行，很是周全。”
“那你和你的学生过日子好了，你要我做什么！？”
“宸妹，你这便是有些不讲理了。”
“我不讲理！？”
“好好好！不讲理的人是我。”刘院抬手瞧了瞧时间，道：“来不及了，我得过安检去登机了。你一个人要好好地，有什么事情可以找田丫头。那丫头啊，我瞧着很不错，与你年轻的时候很像，你们肯定能交心。旁人都以为我这辈子在建筑学上的眼光是最独到的，却不知晓我最独到的是年轻时候看你的那一眼。一眼啊，就是一辈子了。我知晓你忧心我的身体，但你放心，你还在，我就会记着平安地回来。走吧，别总送我离开，这一次就让我看着你，嗯！？”
师娘已是泣不成声。
她低眉，就着刘院的手暗暗抹泪。
可那泪水啊，就是止不住啊！
师娘空着的那只手捶打着刘院的胸口，道：“你瞧，你还是如此，还是赶我走。一直都是这样，每一次第一个开口说分别的人永远都是你。我根本看不到你的不舍…我当年怎么就看上你了！？”