来到外婆家的林君直，生活的像一个会活动的大布娃娃，身边来来去去的影子，将原本在家时候，属于他只会的那点家务活抢了去。
比如以前在家，母亲在灶前忙活，他便添柴烧火；母亲扫地，他便擦桌；母亲洗衣服，他便拿好了木衣架……！
如今，还未出嫁的四姨和小姨，在灶台前忙活，林君直杵在那儿，无从下手，待四姨说话“君直，饿了吧？别急，快好了！”他便讪讪一笑，摇了摇头，悄悄离开厨房。
来到了院子里，林君直蹲在小舅不远处，看着小舅拎着松树长柄的黑铁斧头，高高举起，一下两下砍开那些准备当作柴火的老树根。当老树根被劈开，有那么一小块弹远了去，他霍然起身，跑了过去，捡了起来，拿回到小舅跟前，和那些劈好的扔在一起。小舅却说话：“莫挨过来，这斧头没轻没重，弹到一下，那可不得了！”
林君直便又尴尬退后，默默地来到堂屋里头，爬上高高的长板凳，趴在大方桌上，盯着放在香案供桌上偏右的黑白电视机，屏幕里正播放着各市的天气预报，千篇一律的晴转多云，枯燥乏味的播报气温，画面也是被一直被播报员占据着。林君直回头看了一眼卧躺在木椅里的外公，似乎外公的眼睛能从电视机里看到绿油油的稻田。
外婆不知什么时候从厨房那边过来了，把用筷子顶着的饼递给林君直，笑着说：“饿了吧，先吃个饼！”
林君直接过筷子，筷子上插着一块有油腻光泽的饼，那是面粉和水之后，经过油锅炸出来的美味。其实，他并不饿，以前在家，别说这种天色还不暗沉的时候，便是入夜茫茫，七八个小时米粒未进，他都忍得。只是，看到油饼那一刻，他咽了口水，同时，外婆那眼角丝丝鱼尾纹里透露出来的慈爱，让他仿佛觉得这块饼比小卖部馋人口水的酸甜粉还要好吃一万倍。
平时，外婆也总会拿出一些，让林君直填补美食记忆的点心出来，那脆润的野板栗嚼完后留在口中的微微甜；那芝麻糖饼洗刷味蕾的幸福感；还有那冰凉的枇杷果和野蜜桃带来山林间的清凉，都让林君直会情不自禁的开心快乐。
终于，某个下午，林君直在吃了一块外婆用破旧布鞋，跟切糖商人换的甜糖后，掉落了牙齿。
与林君直的恐慌相比，外婆却显得轻松自然，并把他的牙齿，往屋顶上扔，说掉的下牙要扔屋顶，掉的上牙要扔床底，这样牙齿很快就会长出来。
除了这些安逸，林君直大多时候，会在没人的空挡，守在院外那颗老梨树下。在那儿，他可以看到一条长长的路，那是爸妈离开时候，走的路，他们回来的时候，也应该是从这条路，走回来。
老梨树飘落过白白的花瓣，经历了春寒岁月，惊蛰之后，再逢雷雨，过夏入秋，又起冬风，总有一个小人影曾经逗留过。
有人说，人生就像一本书，读不懂的人，一页一页翻过去，数着的不过是书中的字；而读得懂的人，每一行字，都藏着酸甜苦辣和悲欢离合。
林君直还小，他不会明白这些，但他的记忆开始变得不再那么容易丢失，从此记录并装订着往后由眼睛折射到内心的黑白色彩。
那年深冬，雪漫长空，偏远的山区雪路难行。不久前，邮局又送来一封父母的信，他们说除夕那天会到家，林君直便一直守候在老梨树下，即便小姨用各种好吃点心诱惑，他也是不顾寒冷，倔强得认为下一刻就能看到父母的影子，他仿佛能描绘父母背着大包小包的激动步伐，和喜笑颜开呼唤他名字的亲切声音。
那是欢悦动人的场面，比起家家户户那贴上的大红对联还要喜庆！
只是，当夜幕垂落，这座山脚下的村落里，开始传响噼里啪啦的爆竹声的时候，站在院口两只大红灯笼下的林君直，被失望与落寞萦绕。
长长的路已经开始模糊，远远的漆黑正慢慢爬过来，以往那仿佛藏着深渊恐兽般的黑暗里，此刻在林君直眼中，似乎还有一丝希翼的星光！
最终，林君直和其他在院子里撒野玩耍的表哥表弟们被小舅喊进屋里，开始放鞭炮。
除夕之夜丰盛的饭菜，在林君直嘴里变得索然无味，大舅和二舅也都过来一起吃饭，大人们难得这么高兴推杯换盏，小孩们端着饭碗也难得放肆一回争吵着挑吃着平时馋嘴的美味佳肴。
也不知道从什么时候起，饭桌上传出二舅一声话来：
“英珍这是打算不回来了吧？”
外公外婆还未开口，四姨就接口了：“估计回不来，听说背山村的老钟两口子也在南边打工，早就托人带话回来说过年落大雪，就没法回，很多车停运，票都买不到。”
外婆鼓弄着饭桌上的菜，又摇了摇一只白酒瓶子，见只有一个底儿酒在晃动，轻笑一声念了一句：
“真会喝！”
外公平日少话，今日喝了两杯，便也多了嘴，怪道：
“这除夕夜里，喝点酒，你也管那么多！”