一生都在写一本书。这句话并非是莫迪亚诺的自谦之词，而是他内心的真实想法。他确实认为自己这么多年一直都在写一部作品，因为他的作品风格都很相似。而他也没认为这是什么坏事。并不是所有作家都要搞突破，搞创新，只要能够把自己坚持的东西发扬，那就行了。吉娜知道父亲的想法，在电话那头笑着说道：“社里面派遣我在明年的深空年会时抵达金陵去做跟踪采访，或许，你有兴趣跟我一起么？你可以带着妈妈一起，我们一起去金陵玩一玩，说不定还可以见到YU。”莫迪亚诺想了想，说：“你是去工作的。”“工作之余，总有时间。”吉娜笑道：“我们好久没见了，可以在金陵见一面。深空年会还有很久才举办，你还有足够的时间办手续。”莫迪亚诺沉吟了一会儿，忽然又回过神来，“为什么我们会说起这个话题，我什么时候说过要去中国了？”真是奇怪，他只不过是打电话问问吉娜对《诅咒》的看法，怎么话题一下子就转到了要去金陵的话题上？“我只是觉得去金陵挺好的，你很少会对一个作家这么感兴趣，记得之前推荐给你看《向西》的时候，你明显是不耐烦的。”莫迪亚诺嘴硬道：“对待文字，我从来不会不耐烦。即便有不耐烦，也是因为你推荐读物的强硬态度，像是小学老师给学生布置的课后阅读任务。”吉娜跟尼克被莫迪亚诺的比喻逗笑了，吉娜反问道：“你觉得《诅咒》这本书怎么样？这次可没有人给你布置课后作业。”“我的看法。”莫迪亚诺看向窗外，今天虽然天空晴朗，却是难得一见的寒冷天气，电视上说，今天最低温度已经接近零度了。他在想，或许是因为《诅咒》的出现，天气才会这么冷。很多人在评价他的作品时，喜欢提到三个关键词，记忆，历史和身份。而《诅咒》中，恰恰也有这三个关键词。但是跟他的作品不同，《诅咒》中的记忆、历史和身份，更多是悬置的，于东似乎是刻意让故事跟读者之间保持这一种固定的距离，这种距离让人能够切切实实看到故事就发生在面前，但是伸手却又无法够着。有的小说，像是电视机里面的影视作品，故事在屏幕里面，读者在屏幕外面，隔着屏幕，各自发展。有的小说，像是一场游戏，故事像飞花，像落叶，像无处不在的空气，环绕着读者，让读者陷入其中，难以自拔。而《诅咒》，两者都不像，它更像是将读者困在一个四面透明的玻璃罩子中，然后将玻璃罩子连同读者一起扔进故事的汪洋大海中，让读者随着故事的波浪随波逐流。读者跟故事隔了一层看不见的玻璃，但是距离却又是那样的近。莫迪亚诺看着窗外想了很多，但是最终却只蹦出一个词，“很好。”吉娜笑了笑，“那就一起去金陵吧，回头我就帮你办手续。”……《星月恋歌》播出之后，铺天盖地的都是这部电视剧的新闻，除此之外，就是《屋顶》这首歌以及这首歌所在的专辑《周杰仑》的新闻了。而唯一能从这些新闻中闯出一条路来的，也只有于东的新书《诅咒》。相较于《旧书》，新书《诅咒》并没有经过太多的宣传，但是当于东跟《诅咒》出现的时候，自然而然地引起了一波热议。很多人还没有从《星月恋歌》悲惨的结局中走出来，便红着眼睛走进书店，买上一本《诅咒》，结果便是笑也笑不出来，哭也哭不出来。《诅咒》的封面很简单，纯黑色底，上有两个红色大字：诅咒。似乎一上来，出版社就想要告诉读者，这本书来者不善，胆小者慎入。事实上，这并不是一部惊悚小说，没有多少吓人情节，但看过之后，那种压抑的感觉却让人喘不过气来。如果说《旧书》是一部温情无限，治愈人心的小说，那么《诅咒》就是一部让人失去笑容的小说。……当然，《诅咒》出来之后，忙碌的除了各大书店之外，还有那些学界的学者们。现在研究于东的文学，已经成为学术界的热潮，有不少学生还在学校就已经将于东定为重点研究的对象。这本书才刚出来一个礼拜，一些时报上就出现相关的评论，速度不可谓不快。当然，这其中有些确实是在小说出来之后加班加点赶制出来的，虽然质量一般，但至少也是有内容的。而有些评述文章，全篇云里雾里，不止所云为何，大有可能是小说还没出来就已经编的差不多的。当那些名不副实的学者正疯狂地蹭于东热度的时候，真正的“东学家”张作海却抓耳挠腮，一头莫展。张作海很早之前就开始研究于东了，也因为几篇文章不管是在学术界还是在深空中文网上都小有名气，是最出名的东学家。但是这次《诅咒》出来之后，却让张作海十分为难。于东的《诅咒》里面看起来虽然都是老东西，但是组合在一起，却成了一个全新的东西。他翻来覆去看了好几遍，依旧研究不透于东是如何做到这一点的。如果他只是一个普通的读者，大可以把这简单粗暴地归结为于东文字的魅力，但是作为一个学者，他必须弄清楚其中的来龙去脉。在研究了一个礼拜都毫无头绪之后，张作海决定请外援了。说起请外援，他第一个想起的不是一起共事的其他学者，而是网上认识的一个网友，人称老董的董御道。他写了一封很长的邮件，将自己的疑惑全部写了出来，并希望能跟老董深入聊一聊《诅咒》这本书。于东是第二天上午看到的邮件。邮件确实很长。“御道吾兄，请原谅我在深夜时分给你投递邮件，实因遭遇难题，亟需解救。想必于东的新书《诅咒》你已看过，这部小说中……”等到将邮件看完，于东忍不住扯起嘴角笑了起来，跟别人煞有介事地研究自己，是一种十分怪异的事情，而这种怪异令人感到有趣。通篇邮件看下来，张作海确实是遇到了难题，而他所纠结的点，其实问题还是出在他忽略了这部小说的视角运用。张作海太过纠结小说使用的手法以及流派，反而在视角的剖析上有所缺乏。当然，这也不怪张作海，因为于东在《诅咒》这部小说里面确实是使用了很多手法，虽然并不是主线内容，却迷惑了张作海这类学者，让他们的关注点都放在了手法上面。思虑一会儿，于东开始撰写回信。张作海的来信很长，于东的回信也不短，他着重从写作视角阐述了《诅咒》这部作品。这边张作海中午下课回家，看到了于东的回信。看完回信之后，张作海像是被打通了穴道一样，一下子就通了。老董说的没错，这部小说的成功就在于视角的选择和转换，而于东之所以在视角的选择和转换上做到如此贴切顺滑，完全是因为长年累月的经验以及他的独特审美。关于于东的审美，张作海已经写了很多篇文章进行研究，所以这一次，他准备就小说所展现出来的视角展开讨论。不过在东西写作之前，张作海也有一点疑惑，因为老董写得也太深入了。这篇邮件不像是对别人文章的分析，倒像是自己写作的心路历程。张作海看着邮件，忍不住滴咕一句，“这个老董，将自己代入的这么深么？”表演学上，有分体验派，表现派，方法派这些讲法。其实在学术研究中，也存在这种情况，有些学者在对某一个艺术家进行研究的时候，并不总能站在第三人称视角，也时常会尝试着站在艺术家的角度去观察世界，试图进入到艺术家的内心世界寻求更多信息。张作海曾经也这样做过，但是他并不觉得这是一种好办法，因为“站在”艺术家视角这种说法，本身就带有强烈的主观性，而主观性是学者做学术研究是万万要不得的。当然，也有人会经常这样做。或许，这个老董就比较尊崇这类的研究方法，在这封回信中就能看出，老董似乎是将自己代入到了于东的视角里面，甚至还代入成功了。张作海笑着摇摇头，虽然他不赞同这种方法，但是老董却用这种方法给了他一些关键启示。“御道兄，感谢，来日有机会请你吃饭。”匆匆回了一封邮件之后，张作海开始写他的论文了。……泽雨轩 zeyuxuan.cc
