从此，书生家里便添了一副碗筷，时不时还要买点烧鸡腊肉之类的，回来讨好嘴馋的小狐狸。
小狐狸性子活泼讨巧，整天都爱往外面跑，城里人常常在天黑的时候，看见书生提着个风灯出门，沿着大街小巷呼唤着“狐狸，小狐狸，回家吃晚饭了~”
不多时，不知从哪里钻出来的白绒绒一小团就要跳上书生肩上，像小狗一样，在书生肩颈、脸颊上蹭了又蹭。
到了冬天，城里的猎人就要开始陆陆续续上山了。
打猎的人一多，大家都在雪山上窜来窜去，难免磕磕碰碰，伤患数目自然是往日的好几倍。
书生忙得脚不沾地，狐狸天性聪慧，在书生的教导下，竟也能站在桌案后帮忙，抓药、收账、上药...狐狸样样都做得很好。
大家对这只格外聪明的狐狸赞不绝口，称它是上天派来的小神仙，能跟书生一起救死扶伤，身上带着祥瑞哩。
这个冬天，孑然一身的书生，在小狐狸的陪伴下，过得比先前任何一年都要快乐幸福。
......
时间久了什么都会变。
小狐狸是这样，书生也是这样，最明显的，还要数城里的百姓。
大约两三百年以前——
近几年，天气大不如从前。
夏季的时间来的快，走的更快，一晃就找不见踪影。
陈猛是白山城族老的独子，今年暖和的时间太短了，黍米还没能长得饱满，太阳刚刚从东边的山顶上冒了个脸，转眼就要挂在西边天际线的尽头。
黑夜漫无边际，白昼弹指一线。
像陈猛他们家这样的殷实富户，也忍不住要担心今年冬天会不会饿肚子。
夏天的尾巴刚刚过去，陈猛家里就开始节衣缩食。
阿奶拿黍米粒炖了一大锅大骨头汤。
“猛子，喊大家伙儿吃饭嘞！”
陈猛放下手里挑拣到一半的黍米，前前后后喊了人，走到饭桌前坐下。
米粒没多少，主要是肉汤。
阿爷放下饭碗，“香是香，孩子们吃多了怕不好解手...”
往年就有这样的事情，肉吃多了，小孩子肚子里的东西出不来，越憋越久，最后肚子胀得比孕妇还厉害，就那样活活憋死了。
陈猛他爹看看怀里抱着的弟弟，跟阿爷坐在一起叹气。
陈猛听见他们说：
“现在月份还早，能给娃吃些野菜叶子，往后可怎么办？”
“要不要再去问问书生，他没准知道些土方子？”
“也是，年景不好，大家日子都不顺利。”
......
书生将家里的草药全都找出来，分门别类仔细地重新晒制过后，给家家户户都送了一点。
书生估算着自己家里米缸的大小，照目前来看，半缸黍米大约重五十公斤左右，厨房地窖里还藏着一些地瓜、柿饼，配着几十斤腊肉一起吃，他和小狐狸应当是挨不了饿的。
哪成想，人算不如天算。
八月初，洋洋洒洒的大雪骤然而来，一夜之间，积雪便将这群山深处的白山城藏了个彻底。
此后，没有一天不下雪。
城里人家早起的第一件事，就是看看炕下的火灭了没、外面的雪停了没。
火烧了一整夜，可能还有余热，但大雪下完上一个黑夜，却还要在这一个白天继续。
这样的极端天气，可谓是百年难遇。
起初，人们还能趁着雪不太深的时候，勉强进山，带回来木材和猎物；再往后，大雪没过腰际，冷风呼号，漫天都是雪花，人的视线越来越差，四肢也寸步难行，走在外面的时候，稍有不慎掉进哪个雪窝子里，就再也爬不出来了。
每天都在扫雪，人们用马车拉着巨大的木板，将街上的积雪推出城去，即便是这样，路也极其不好走。
困难时候，族老出面，将各家各户存下的粮食和肉的数目全都记在一起，谁家有盈余，就给挨饿的人家匀一些，若是有人实在揭不开锅了，也可以向左邻右舍或是族老家求助。
雪实在是下得太久。
狐狸和书生住在小小的院子里，他们的房屋年久失修，房顶的茅草也被大风刮走了不知道多少。白天最亮的时候，书生就要顶着暴风雪爬到屋顶上，用冰块将稀疏的茅草压住。
小狐狸举起前爪，帮书生扶着梯子，仰头问他，“我们的房子今晚会不会就要，‘轰！’一下被雪压塌呀？”
书生侧头看它，“不怕，就算房子没了顶，也是我帮你挡着风”
小屋里烧着火炉，书生有时候趴在桌边写东西，有时候坐在火炉面前看书，更多的时候，是静静地站在厨房里，望着越来越浅的黍米缸、日益减少的腊肉串发呆，也不知道他在想什么。
小狐狸懵懂无知，身上不冷了，就从火堆旁边一跃而起，站到窗户边，好奇又忧愁地盯着外面的纯白世界。
“雪什么时候才能停下呀...”
饭桌上的食物越来越少，肉汤出现的次数越来越多。书生把腊肉一遍一遍地煮，每次只敢放一小块肉，兑了水放在火炉边焐着，什么时候饿了，就喝一点。
小狐狸喝着汤，觉得自己好像瘦了很多，身上的毛也不如从前光滑，躺在垫子上时，毛塌了下去，正值狐狸还没有书生的蒲团坐垫厚。
“嘤...”
好饿呀。
好想吃肉，家里的腊肉快要吃完了。
它好想吃新鲜的肉，那种咬一口，就会有鲜美的肉汁在嘴里流淌的好肉。
上一次吃，还是在山上抓到的山鸡。
说起来，它好像记得，在这条街的不远处，往巷子里面走走，就有一家人喂了一大群鸡...
小狐狸开始外出。
书生每天只喝一顿肉汤，他把看书写字的时间都让给了睡觉。
火炉边打盹儿的书生，睡得很沉。
小狐狸悄悄将窗户打开了一条细缝，看看人事不知的书生，它从巴掌宽的缝里钻了出去。
应该才过午，但谁知道呢，很久没见过太阳露面了，谁都不知道现在该是什么时辰了。
于是——“哪个杀千刀的！”
女人的咒骂声蓦然响起，在风雪中听着有些不真切，仿佛鬼哭狼嚎，凄厉又愤怒。
傍晚时候，书生家的窗户微不可闻地“吱扭~”了一声，还好书生太饿了，睡着睡着已经昏了过去，并没有感觉到这些不对的地方。
这晚的肉汤，不再是清澈可见倒映的白水炖又老又柴、早已没有食物香味的腊肉。汤面飘着油星子，里头除了拳头大那块肉，不知何时又多了半只不知名的鸟。
可惜书生饿狠了，嘴里也早就没了味觉，根本没吃出任何变化。