赵小茜（xi）手上扎着输液的针头，盯着房顶出神。
白色的墙壁早已发黄发黑，两张简单的木板床上铺着看不出颜色的垫子，生锈的铁架，似乎轻轻一碰就要剥落。
这里就是1982年的石营乡卫生所。
为了庆祝自己考研成功上岸，赵小茜跑去潜水，谁知遇上了设备故障，昏迷前只觉得无数海水涌向自己的口鼻，再睁眼便到了这里。
之前几日一直浑浑噩噩的，直到昨天意识才真正清明，从照顾她的哥嫂口中，渐渐知道了些情况。
这具身体的原主人也叫赵小茜，初春时节，乍暖还寒，她不知怎的掉进了河里，等被捞上来的时候，整个人都僵了。
家里人不敢耽搁，忙将人送到了乡里的卫生所，足足烧了两天两夜才转醒。
身下的硬板床躺的不甚舒服，赵小茜小心翼翼的调整了下姿势，避免牵扯到输液的左手。
“爹说家里头才买了肥料，实在没钱了，这些是临走时娘悄悄塞给我的。”大嫂刘素琴的声音在门外响起。
小茜凝神细听，接着是大哥低低的叹息，而后是悉悉索索的数钱声。
想起大嫂昨天说要回娘家一趟，便是去借钱的。
她虽然没有回过“家”，但从自己这几日的吃用也知道，赵家绝不富裕。
也是，八十年代的大山沟沟里，哪里有什么富裕人家呢？
都是一毛两毛、一分二分的零钱，赵向东数了半天，一共是四块五，素琴娘家也不富裕，他知道这是他们能给的极限了。