十一月节，大雪。
大者，盛也，至此而雪盛矣。
一辆简陋朴素的马车，驶出了长安地界，一路向北，向那贫瘠荒凉的北疆而去。
……
北疆与邻州交汇的地方，有一个平凡的小村落，名为小石村。
小石村虽然位于北疆边界，但它并不是通往北疆的必经之路，再加上此地荒无人烟，旁边便是一片危机四伏的大黑林，所以许多商队游人都不愿意从小石村经过，也让小石村越发的与世隔绝。
这日清晨，小石村的大牛扛着锄头背着竹篓，深一脚浅一脚地往村子外走。
昨夜下了一夜的鹅毛大雪，而在北疆的冬天，这大雪落下根本就不见化开，只能看着积雪越压越厚。大牛家的茅草房顶就压着沉甸甸的厚雪，要不是他们北疆人多年下来有了经验，知道半夜起来清理房顶积雪，估计今天一早起来，大牛一家子就已经被压在房顶跟厚厚雪堆下面了。
“哎，这都下了多少天的雪了，再这么下去，万一雪多得走不出村子，进不去大黑林挖野菜，一家人怕就只能饿死了。”大牛一路走，一路唉声叹气。
这可不是他杞人忧天，而是去年实实在在发生在他们村子里的事情！
住在寸头的老铁头，以前是个木匠，专为村子里的人打家具为生。前些年，老铁头家过得还不错，随随便便给人打带点家具，就能让小日子过得滋润。只是最近十来年，大家伙的日子都过得不景气，自家日子都过得紧巴巴的，能有一口饭吃就不错了，谁还舍得花那个闲钱去打什么家具？
没有了赚钱来源的老铁头，越过越差，三天两头的跟自家婆娘饿肚子，到了去年的时候，家里连粒米都没有了，只好跟着大牛去大黑林里挖点野菜根填饱肚子。
说来也是祸不单行，有一次去大黑林里，老铁头摔断腿，很长一段时间都不能出去找吃的。某日村民们一大清早见老铁头家的房子被积雪压塌了，众人手忙脚乱把老铁头一家挖出来，却发现他们早就没气了。
不是被压死或冻死的。
而是被饿死的。
在房子被压倒之前，老铁头一家就被饿死了。
他们一家子，除了老铁头跟他的婆娘，还有一个嗷嗷待哺的小儿子。
村民们帮忙把老铁头一家葬在了大黑林的附近，希望他们来生能够日日吃饱。同时他们也是唏嘘不已，说老铁头性子太倔，既然一家人都要养不活了，就该跟村民们说两句软话，大家看在一个村子的份儿上，哪怕从牙齿缝里挤，也能帮他们一家三口度过难关。
当时的大牛没有说话。
因为他知道，大家就是看在老铁头一家下场凄惨后，随口说说罢了。若是老铁头真的向村民们请求帮忙，他们真的会帮吗？
至少大牛不敢保证。
那会儿连他们一家都自顾不暇了，谁还管得了别人？
甚至于老铁头可能找人求助过的，只是对方没有答应过了……
“这该死的贼老天，还真是不要我们活了！”大牛唾了一口，怒骂好几句后，又心戚戚然，生怕老天爷就因为他态度不敬，让他这次去大黑林空手而归回来，便默默在心里道了歉。
好不容易走出村子，大黑林的边界还只能远远看着呢，大牛就累得不行了。
这路上的雪太厚，人走着费劲极了，更别说车了。