周函清第一次见到那名“店员”，是在一个小胡同内。
那天，他刚从领事馆，递交签证申请回来，下公交后，右上腹又开始隐隐作痛。
他忍住疼痛，心里咒骂着，走进那条胡同。
没走几步，察觉身后有人跟着。
窄窄的胡同前方没别人，他不禁有点紧张。
周函清四十七岁了，身材有些单薄，身上还刚巧带了点现金。
他扭转僵硬的脖颈，回头看了一眼。
跟着的人，是一个十七八岁的女孩子，扎着马尾，头上戴着一副橘红色的耳机，看样子还是个学生。
他这才放松下来。
“那个……”
身后的女孩发出声音，“请问你是不是有什么需求？”
“啊？”周函清一时无法理解话中含义。
这女孩怎么看，都不像搞那种营生的。
女孩笑了笑，嘴角的弧度看上去有点可爱，“我在问你，是不是想买东西？”
周函清意识到，是搞推销的——她背着一个大大的双肩包。
再次遭拒后，女孩卸下背包。
从里面掏出一支装着绿色药液的一次性针筒，说这是能让身体状态，重返年轻的“返春剂”。
原来是个卖保健品的。
谁知道这里面什么药，扎了说不定会死人。
“我不是卖保健品的，这药扎下去，也不会死人。”
女孩突然说出周函清脑子里的话。
她指了指头上戴的耳机，歪着脑袋说：“这副耳机，戴上后，可以听到别人内心的想法。”
周函清苦笑着摇头。
觉得她是瞎猜猜中的，没必要在这里浪费时间。
“我不是瞎猜，跟我说话，也不会是浪费时间。”
女孩再次看穿他的想法，“这里是‘不存在物品专卖店’，专门售卖各种理论上不存在的货品。”
周函清愣在原地，一时迈不开脚步。
“这药剂使用后，能让你的身体状态逆时回溯。用的剂量越大，回溯的时间越多，人可以变得越年轻。不信你可以试试啊！”
“这针免费试用。不过里面剂量比较少，只能回到你两三年前的身体状态。”
两三年前？
周函清真的好想回到那时候。
虽然，那时年纪也不小，但身体比起现在好多了。
可是他又有些害怕，担心用药后不死，也会被迷倒，遭女孩谋财害命。
对了！
或许可以先试用一下她的耳机。
“不行。耳机不能给你试。”女孩在他开口前拒绝。
“要么试用药剂，要么你就走吧。”
周函清的脚步无法移开。
他接过注射器，按照女孩说的，把注射器扎入左臂肌肉，推入绿色药液。
感觉有一股暖流，从注射处向全身扩散，紧接着，疼痛袭来。
他扔掉注射器，倒在地上。
仿佛身上的每块肌肉，每寸皮肤，都在被拉扯，身体在痉挛，连发出求救声都做不到。
大约半分钟过后，疼痛散去，体力恢复，周函清从地上爬了起来。
正要质问，默默旁观的女孩，在搞什么鬼，女孩递给他一面小镜子。
镜中的自己脸色好了许多，皱纹也变浅了些，参杂的白发，都变成了黑色。
感觉身上充满了力气，右上腹的不适感也消失了，身体好像真的回到了几年前的状态。
他往前跑了一段，脚步如此轻松，再跑回来，也完全不觉得累。
跟几分钟前的身体状态，判若两人。
这药真的管用！
“这药的药效……能持续多久？”周函清的脸上难掩喜色，问起后续。
“正式的药剂，一次能维持一小时左右吧，每注射一毫升，可以年轻十岁。这支是试用剂，大概五分钟就会失效。”
“五分钟？”
刚问完，周函清身上再度感到疼痛，他背靠着墙，蹲坐在地。
几分钟后，痛觉退去，周函清艰难站起。
感觉像刚刚高强度锻炼过，浑身的肌肉，酸痛不已。
镜中的自己，又恢复了之前的老态，右上腹又在隐隐作痛。
药效过去了。
周函清迫切需要这药，但是当他问到价格时，还是吃了一惊。
女孩说，每毫升药剂卖十万块，而且只收现金。
就算拿出周函清全部的积蓄，也只够买两三毫升，够维持几小时的药效，没有太大意义。
周函清最终带着遗憾离开。
……
徒步走上三楼，感觉用尽了全身力气。
周函清看见，有个人蹲在家门口。
看上去有些年纪了，穿着土气的夹克，感觉像个民工。
正要问他，是不是来错了地方，那人抬起头。
“函清，十三年了，没想到你还住这里啊！”
声音对上外貌，周函清终于记起这位故人。
岁月催人老，自己的记忆，还停留在他三十多岁的时候。
实际上，他跟自己同年，也已年近五十。
叫他名字时，对方淡淡笑了笑说：“还是叫我老刀吧。牢里面的人，都这么叫我。”
周函清在惶惑中点头。
十三年前，这位老友，曾因打架，故意伤人致死被判刑。