那时候，他们还很相爱，生活里没有那些琐碎，也还有很多的耐心去消耗，很多爱情去挥霍，尚来不及彼此厌弃。
白流苏快要溺死在爱情里了。
这十几年来，她为燕绮流了四个孩子。
放弃了读研机会，来到离他很近的城市，做着自己非常厌恶的律师工作，终日为着不知道的什么，忙忙碌碌。
那时候她想，总有一天，燕绮会接她到他身边。
他们会像人间最幸福的小夫妻一样，她每天都为他做最好吃的饭菜，照顾他。
他们可能也没有什么钱，但每天都有小团圆，足矣。
可是燕绮食言了。
他没有来接她。
而当他终于来接她的时候，她已经29岁了。
说来也可笑。
还是她死皮赖脸辞了职，靠着从小就喜欢的绘画，靠着这个聊以糊口的自由职业，最终才得以来到他身边。
29岁的白流苏，枕着他的胳臂问他，他什么时候娶她。
燕绮低头沉默不语。
他一直都有着这个毛病，不想说话的时候就沉默。
只可惜，韶华易逝。
30岁那年，白流苏发现自己被一种莫名其妙的恐慌感掌控了。
当她发现身边的小姐妹全都儿女双全，当母亲夏知秋一遍遍打电话过来问她什么时候结婚，当她翻到任何一个网页，上面无处不在的“处·女情结”“肚子里死过人的不要”……
她都会没来由地感到害怕。
如今她已经不再年轻。
她想，如果她离开了燕绮，以后可怎么办呀！
她还怎么去跟别人？
她开始质疑自己，是不是做错了。
她觉得自己不是个好女孩儿。
有一次，她和燕绮吵架，她极愤怒地收拾了东西离家出走。
她拉着行李箱，漫无目的走到人来人往的街头，却不知道该往哪里走。
她整个人变得很空，一阵风吹过来都能将她穿透。
她感觉到自己是不完整的，她一个人没有家，燕绮所在的地方才是她的家。
一种难以名状的羞耻感，攀爬了满心，她觉得自己肮脏而廉价。
她如今要往哪里走呢？
她跟了一个男人十几年，她流了四个孩子，如果分手的话，还有哪个男人会要她？
而她做错了什么？
她是不够漂亮，还是不够优秀，还是赚不到钱，还是作风放·荡？
没有，都没有。
她17岁跟了燕绮，她几乎都没有和其他的男人单独说过话。
她每天都把饭做得很好吃，把地拖得很干净，照顾得燕绮宛若一个帝王。
可是……怎么就这样了呢？
如今，她似乎只能嫁给燕绮，不管他待她好不好。
就跟被侵犯的女人，选择嫁给罪犯一样，只有这样，才能显得她不那么肮脏，不那么廉价。
可这不是她的错。
母亲夏知秋又打来电话了，有些话也没明说，只是若有若无谈了一桩家庭事——
咱老家邻居的你小明姨也太可怜了，年轻时长得特别漂亮，可惜被一个男的耽搁了。
直到30多岁，最后没办法，只得屈就，嫁了个没本事又不好看的男人，你看，现在过得多窝囊。
白流苏淡淡说，“那是人家的事，你少掺合。”
挂了电话，白流苏捂住眼，嚎啕大哭，在人来人往的街头，像个无主的游魂。
30岁的白流苏，活成了当年她最看不起的样子。
湮灭了所有灵动，像一个怨妇，和燕绮之间就只剩下了争吵。
白流苏起初为自己不值，从17岁到30岁，她豁尽了整个青春。
燕绮当时就很暴躁，说，“全天下只有你的青春是青春，我的青春就不是青春吗？”
白流苏哭着说，“那能一样吗？”
“怎么就不一样呢？”
燕绮问，“凭什么你们女人就比别人金贵，敢情都是公主？”
白流苏就抹泪不答了。
怎么说呢，失望。
最初那段时日，白流苏就像个怀揣梦想的小女孩，满心欢喜地希望着自己的男人，有一天能够带自己离开，走进只属于他们两个人的城堡，从此过上幸福的生活。
后来，那些美妙的憧憬，全都变成了怨对和歇斯底里。
再最后，就什么也没了，只剩下一片白茫茫的，失望和刻骨的凉意。
连那些自己付尽了青春、却一无所获的不甘都没了。