我是一个跟焦员，现在我的想法是，杀掉编剧。
那天拍追车戏，男主角要用大狙，干翻军统吉普车。
当时，机位就在车前，替身趴在掩体上。
按照拍摄计划，车子会在我们十米开外的地方，歪头撞向路边沙包，我们借狙击枪准星作前景，抓军统特务眉心中枪的特写。
吉普车冲过来，长焦大光圈追运动对象，这活儿考验跟焦员。
我的焦点，死死钉住敌特的右眼。
距离和速度，被长焦镜头强烈压缩，以至于车子失控的时候，掌机浑然不知。
好在，我中途开小差瞟了一眼，拉了一把，机器和掌机都没事，只有替身崴了脚。
替身表示，轻伤不下火线，制片摆摆手，吩咐副导把他抬走。
导演问素材怎么样。
掌机是我女朋友，她还晕着脑袋，我有义务相信她的手艺，于是张嘴就说能用。
大家看了一遍，还好焦点没丢，导演从头到脚把我打量一番，突然问我，打过枪没有。
我说，目测距离是跟焦员吃饭的手艺，这一点，和打狙击应该是相通的。
我是个跟焦员，这天开始，兼任男主角替身。
进组还是上个月，那时候跟着老板做硕士论文。
老板是我们副院长，外头接活儿不停，我只好随他过来。
这单是抗日神剧，老板编剧，挂名监制，还不忘压榨我。
说是进去实习，实则帮他攒本子，挣快钱，行活都算不上。
我不想遭受精神污染，告诉他想体验跟焦员。
他问跟焦员是什么，我解释就是掌机的大助理。
他一听就明白了，掌机是他女儿泡泡，摄影系我的师姐。
我们这位老板，向来不屑儿女情长，他明确表示，剧作跟摄影，搁学院都不是一个系你去干什么？
但我的理由也很充分，我说自己写的东西缺少镜头感，想去看看镜头里的世界什么样。
费尽心思想离他远点，没想到，刚做了替身，导演就让我找编剧老板熟悉剧情。
老板就在片场外的房车里——这剧写了五集就敢拍，为赶进度，他每天早早过来编第二天的戏。
房车低矮，我先探进个脑袋，老板见了并不惊讶。
“想成角儿啊。”他寒碜我。
“都是落实导演吩咐。”我为自己辩解，“再说，体验下生活也没什么不好。”
老板不置可否，把人物小传扔过来。
我说：“替身不需要来龙去脉，您大概讲讲明天的桥段就成。”
“你出了岔子，还让师父撞见。”他对我说，“看这点儿背的。”
他这话讲的是剧情，但又有些含沙射影，我总怀疑有什么把柄落在他手里。
“你爸什么意思？”回家后，我问泡泡。
她歪着脑袋，示意我帮她揉揉受伤的脖子。
我并不打算让她把这事儿糊弄过去，“撞见什么了？”