“你那点儿手艺我们清楚。”他不屑一顾，“够不着马汉山。”
他妈的，没想到这导演台词了得，我接不上了，敷衍一句：“君子报仇，十年不晚。”
“军统还能撑几年？”
他反问道，“我看眼前，你看长久。不矛盾。把你师父的仇记在我头上，什么时候你有本事了，再来找我，我认。”
虽然不知道他是导演还是敌特，但就在这一刻，我好像读懂了王亦可，
当对方关上茶楼窗户的那一刻，整个世界便将与他为敌。
当时有特务摁着，王亦可动弹不得。
可我不认为，现在导演按得住我，
就像雀鸟对鸟笼的仇恨，冰面让游鱼窒息，我扑向窗户，视野骤然明亮。
街对面树荫里站着泡泡。
跟导演聊嗨了，忘了泡泡还在等我收工，现在她手里拿着咖啡，咖啡冒烟儿，看得我浑身温暖。
“刚才台词记下来没有。”导演和我同时出现在窗框。
不知道他是冲我，还是冲着泡泡，也不知道是导演抑或整个世界对我说，“我真他妈应该回去当编剧。”
某种程度上讲，编剧的工作类似上帝。
但我没告诉泡泡的后半句是，编剧承担了上帝解释一切的义务，却没有创造因果的法力。
就像现在，事情忙完，精疲力竭，快乐时光只有七秒。
“不好意思没发挥好。”脑子里还想着导演交代的事情，再多一下我都力不从心。
真是得不偿失，我怀着嫉妒问泡泡：“你的多久。”
“两分多钟。”她说，“但是峰值不如你。”
“这就是问题所在。”我颇为自豪地说，“写剧本我能写一天。”
“一整天里都是这么爽吗？”泡泡这问题不怀好意。
但我认真回答：“那不可能，现在观众吃瓜都要现成的，徒弟杀师父，剧情反转，妙啊，这就是嗨点，问题是为什么，怎么办？”
“你辛辛苦苦把瓜从荒地里种出来，人家不管，就为中间甜丝丝的那一口，算算这性价比？”
我从背后将泡泡环抱。
她感受到我的温度，翻过身来。
她撸着我的脑门儿，似乎在计算因为本子的事情，我又掉了几根头发：“要不咱不写了，让爸跟他们说去。”
“写啊，为什么不写。”
我恶狠狠道，“伍尔芙投河自尽，巴尔扎克喝太多咖啡没的，卡佛写东西连个桌子都没有，托尔斯泰一把岁数还让老婆给赶出去，混严肃圈儿的老家伙早绝种了……”
这是我常举的几个例子，泡泡听得滚瓜烂熟。
立刻接上了后面的台词：“白纸黑字，写什么都一样，说到底都是刺激脑垂体分泌多巴胺，唯物主义吊打一切知道吗，谁也别觉得自己有多高级。”
泡泡学着我的语气，一脸认真，“据说康德临终之际，还指着床头的三大批判，后悔没拿它们换一个女朋友……”
我知道她是个学霸，
不等女友讲完，我已经堵上了她的嘴。
也许直到现在，我仍然拿不准，她是否知道汽车后排座上的三分钟。
但至少我可以确定，只要高朝够久，一次完美的X爱，和写出流芳传世的作品，没有什么区别。