我曾经是一名司机。
而如今，这个世界已经很少能看见汽车了。
不光是汽车，一切以物理原理运作的交通工具——比如飞机、高铁……都已经逐步退出历史舞台。
被一种叫做跳跃舱的装置所取代。
跳跃舱的基本思想是——让人或物体，从一个点直接移动到另一个点，并且不必穿过两点之间的物理空间。
就像过去电影里的神仙一样，纵身一跃，穿越到某处。
全国有数以百万计的跳跃舱。
有的设立在街道上，像过去的公交站牌一样。
有的设立在重要地段，类似于大型机场和火车站。
这些跳跃舱，链接成一张大网，让市民在最短的时间，跳跃到自己想去的地方。
过去，从一个城市到另一个城市，坐飞机可能需要几个小时。
而如今，几分钟内就能抵达目的地。
曾经像我一样从事交通行业的人，都开始转行，分配到跳跃舱产业链工作。
而我，也成为了一名跳跃舱管理员。
主要的工作，就是守着那台机器，当它发生某些故障时，手动将机器重启并且设置，让它从新运作起来，将事故风险降到最低。
工作一年多来，跳跃舱从没发生过任何故障。
但即便如此，跳跃舱还是得有专人看守。
我看守的跳跃舱，设立在偏僻的荒漠里。
这里没有住户，甚至连植被和动物都很少见，只有一条长长的公路，通往繁华的都市。
公路两旁，是乱石密布的荒地。
荒地尽头，坐落着高低起伏的荒山。
荒山上光秃秃的，看不见一丝绿色。
这里的环境，就像被恶魔诅咒过一样，压抑的云层在空中翻滚，烈风卷着黄沙，打着旋从大地上刮过。
我的工作枯燥无味，一年到头，几乎都是一个人，在这里孤独地度过。
我的家在贫民区。
每个月我都会回去一次，每次只待几个钟头，和父母叙叙旧。
然后背着一个月所需的食物和日用品，又匆匆跳跃到工作地点。
像我一样，没有家庭背景，被科技淘汰的旧人类，只能分配到这类偏僻的地方工作。
为了那点可怜的工资，将自己大部分生命，都浪费在这鸟不拉屎的地方。
在这里待的时间越久，越会对自己产生厌恶，也会对生活失去憧憬，总觉得自己连台机器都不如。
或者说，自己就是一台会吃饭说话的血肉机器。
这个地方，很少有人来。
只有一批固定的人员，押送着一些铁皮箱，每隔一两个月来一次。
即便他们来了，也只是将这里作为跳点短暂停留，然后又跳跃到别的地方去。
因为距离太远的地方，不能直接跳过去，必须分几次跳跃，就像坐火车转乘一样。
但就算是这样，也花不了多少时间。
那批人来这里，显然是因为工作。
而普通市民，几乎没有。
然而。这样的尴尬境况，却在今天早上打破了。
一个一二岁的小男孩，突然来到这里，将我吓了一跳。
……
我工作的地方，是一幢圆形白色建筑，里头有一百多平米。