我面前是一个扁扁的纸盒子，用胶带封着，上面写着我的名字。
这个盒子，放在我租住的房子门口的草编地垫上，我下班回家就看到它。
我把盒子拿起来，掂了掂。
不重。
大小尺寸仅能放下一本书，重量似乎也是一本书的重量。
应该不是什么恶作剧吧！
我心里想，找剪刀拆开盒子上的胶带，里面是一张折叠两次的A4纸，以及一本黑皮封面的日记本。
什么鬼？
我心里纳闷。
先拿出那张纸，翻开，上面顶行写着：“吕未你好，我是乔松。”
我心里咯瞪一下。
此时，距离乔松失踪，已经过了三个多月。
失踪之前，他操作切割器，将自己的左手齐腕斩断。
“这本日记里，记录了一件发生在我身上的神奇事情，答应我，无论你信不信，把它看完……”
……
乔松和我，其实连朋友也算不上，更准确点说——应该说是同事、工友。
他那个人有点孤僻，不爱说话。
平日里最大的爱好，是从废纸堆里翻拣旧书，每每找到感兴趣的书，就废寝忘食地读。
忘了说，我俩在一个废品收购站上班。
收购站的秃头老板，是我家的一个亲戚，我大爷爷那一支的一个伯伯，我爸管他叫大哥。
前段时间，我爷爷过八十大寿，秃头大伯过来祝寿。
偶然聊起来，大伯说他废品收购站人手不够。
恰好那段时间，我刚刚从一所汽修技术学校混到毕业，什么技术都没学到，反而养了一身肥膘。
我爸看不惯我每天在家玩手机，听大伯说招人，就软磨硬泡，陪着笑脸把我塞过去。
收购站距离我家很远，位于城乡结合部，没法通勤。
如果来这边上班，就要离开家，住在废品收购站院里的宿舍。
我原本不想去干收破烂的活儿，但一听可以离开家，不用受老爸老妈的念叨，就立刻同意下来。
来了之后，发现收购站里，还有一个年轻人。
那人年龄看起来，比我大不了几岁，又瘦又高。
头发很长，帘幕一样垂在眼前，几乎怀疑会遮挡目光。
秃头大伯给我介绍，说年轻人叫乔松。
对方一声不吭，眼神从头发缝隙穿过，落在我身上。
我性格也不是爱交朋友的人，他不搭理我，我也不想搭理他。
大伯是收购站的老板，但并不常在，隔几天才来转一圈。
除了我和乔松，还有一个管事儿的，是个脸皱的跟橘子皮一样的老头。
姓陈，看年纪能有七八十岁，但他说自己才五十多，只是面相显老。
简单介绍之后，大伯就开车走了。
眼看着车驶出院子，我就直接跟陈老头交底，说我是老板的侄子。
陈老头撇撇嘴，阴阳怪气地说：“知道了，大少爷。”
看来，他听懂了我话里的意思。
“那小子是什么情况？”我指着在另一边拆纸箱子的乔松问。
“他啊。”
陈老头嘴里嘶了一声，“吕老板不知道从哪儿捡回来的流浪汉，刚来那会儿你是不知道，臭气熏天。”
“也不爱说话，闷葫芦一样，就爱看书，没事儿就在废纸堆里翻，翻到啥看啥，估计脑子是有些问题，唯一一点好就是听话，让他干啥活就干啥活，也不挑吃喝。”
“给开多少工资？”
“没有工资，那傻子也不要，管吃住就行。”