遇见程伯那天，我正好骑着电动车回店里，天刚下过雨，空气中还弥漫着潮乎乎的水汽。
在天荣商场路口，一辆黑色奥迪疾驰而过，车轮碾压过低洼处，溅起一蓬积水。
那水幕十分巧合地飞向路边一位骑车经过的老者。
老人避之不及，被淋了满头满脸，惊慌加上视野被污水遮蔽，两手慌乱。
只见自行车龙头一顿乱晃，老人便连人带车，摔进路边的隔离带树丛中。
我正巧从旁边过去，原本不想多管闲事，更何况，是这种十分容易招惹上风险的老人家。
那天不知为何，忽然觉得那老人骑车的背影，与我已经去世的祖父十分相似。
然后心里一软，就在路边停下，跑到隔离带里，将跌倒的老人扶起。
老人方脸大眼，鼻梁高挺，两颊凹陷，能看出年轻时英武不凡，年纪看上去有七十多的样子，或许不止，因为眉毛都白了。
他身材高瘦，穿着一身深灰色的中山装，一派退休老干部的模样。
只是，此刻十分狼狈，衣服上都是脏水，腿上还有污泥。
脑袋上，原本梳得顺溜的银白头发，草一样凌乱，眼镜上、脸上、额头都是脏水。
我扶他站起来，从口袋里掏出纸巾，帮他擦脸上的水渍。
他“呸呸”地吐着溅进嘴里的脏水，然后一叠声向我道谢。
我帮他把自行车扶起来，支在路边，收拢从车筐里散落的物品。
“没事儿吧？”我看他皱着眉头擦手上的泥水。
他摆摆手，苍老的面容浮现一个苦楚的笑容，说：“没事儿。”
结果动了一下，嘴里就发出“哎呦”一声。
我猜他右腿可能扭到，别说骑车，看起来连行走都费劲。
我想着好人做到底，就问他住哪里。
老人伸出枯瘦的手，指了指前面，说：“就在前面的巷子里，不远。”
“那我送您回去吧！”
“多谢你，小伙子，真是好心人。”老人连声道谢。
我就把电动车停在一家糕点店前，拔下钥匙，转身回来推老人的自行车。
老人原地动了动，腿伤不重，似乎能走，我便让他扶着自行车座椅慢慢走。
随后，我和他往前走了大约五百米左右，一条东西向的巷子，出现在街边拐角。
“里面。”老人说。
我转动车把拐进巷子，放眼望去，路两边都是低矮的居民楼，大多数是五六层，看建筑年龄，恐怕都是上个世纪七八十年代修建的。
同主路上那些贴满玻璃、反射阳光的摩天大厦相比，这里好像另一个世界。
继续前行一段，主路上车来车往的喧嚣，像是被消声一样沉寂下去。
就在我心里想“还有多久才会到”的时候，老人像是听到我心声一般，停下了脚步。
“到了。”他说，伸手指了指。
前面两三步远的距离，有一个铁篱笆圈起来的小院子。
篱笆上，爬满牵牛花之类的绿色藤蔓植物，越过篱笆，能看到里面有一扇黑黝黝的铁门。
那门显然是后开的，古怪地设在一面墙的正中，突兀得像是刚画上去的一样。
门框上方，竟还像模像样地钉着个门牌，蓝底白字写着“188号”。
我把车推进院子，靠在爬满藤蔓的篱笆上。
老人径直挪向门口。