我买来一大堆书来看，妄图从书里找出治愈他的方法。
书上说要陪伴他，给他支持和温暖，冠冕堂皇，一堆废话。
那几瓶药摆在了医药箱里，我从没见过他什么时候吃过，但药一直少下去。
空荡荡的冰箱里，又塞满了各种各样的肉类。
陈意桥依然在下班早的日子里，下厨做一桌子饭菜，菜式依然古怪，但只有这时候他开心一些。
我便十分赏脸，忍着胃里的不适，把那些饭菜都吃掉。
一口一口吃掉肉，再滋养出爱意。
他依然是背着我吃药，从不提起他未完成的论文。
夜里，我们抱在一起，各怀心事。
……
那张CT片，是藏在衣柜的最高处的，我个子矮，根本不会往上面放东西。
要不是为了打扫卫生，我绝不会找到它。
那是一张脑部CT扫描片，左上角被人用笔写上了名字：陈意桥。
除了这个没有别的，没有诊断书，没有医嘱，没有药。
我愣在那里，他什么时候去拍的CT，为什么要藏在这种地方，他是不是生了别的病？
我想起那几瓶白色药瓶，他说那是抗抑郁的药。
我从医药箱里找出那几瓶药，倒了几粒出来，包裹好，拿去找了别的医生问。
过了几天，才知道，那不是抗抑郁的药，那是抑制脑部神经病变的药。
我忙把那张被藏起来的CT扫描片也带去看，医生看来看去，说很健康，没有问题。
为了避开陈意桥，我特意去了别的医院。
拿到诊断结果后，这件事越发奇怪起来。
既然他没病为什么要吃药，为什么要骗我，说那药是抗抑郁的。
我越想越心慌，拿起钥匙去了医院，无论如何，我想问清楚。
我只大致记得当初看诊的病房，但去了却发现不是他。
坐班医生说他去查房了，让我去住院部找人。
我道了谢，转身出门，却不知道住院部要往那边走，正想找个路牌看看，身后一个男人说：“住院部要往后面走。”
我转过头来，看见个黝黑高瘦的男人，伸着手指路给我看，“往那边，穿过花园才到，我也是要过去找陈医生，一起走吧。”
“谢谢，真是太巧了，你是他的病人？”
他迟疑了一下，“不是，我是有点事找陈医生。”
我跟着他一路绕过花园，来到住院楼，他熟门熟路地领着我来到神经外科的住院部。
但陈意桥并不在医生办公室里，护士说有个病人有紧急情况，他参加抢救去了。
那男人大概是赶时间，不断地看手表，他右手还提着一个黑色垃圾袋，不知装着什么东西。
“你是有什么东西要给陈医生吗？如果你赶时间，不如我替你转交。”
他连忙摆摆手，“不用了，还是我自己给陈医生吧。”
等了半晌，陈意桥也没有丝毫要出现的样子。
那男人实在等不下去了，找了几次护士。