天台的风很大，我很冷。
我叫林复，21世纪最杰出的杀手，没有之一。
我所说的“杰出”，不是指多么高超的杀人技巧，那是基本的职业素养。
我指的是，社会对于成功最广义的理解——有钱。
业界独一份的私人订制模式，让我的财富，像雨季的水位一路猛涨，有幸能够抓住青春的尾巴，提前退休。
大概，也因为及早从枪林弹雨和残尸断臂间抽身，我并不像其他同行那样变·态，或者厌世——整天窝在满地烟头的小黑屋里，思索生命的意义。
倒是挺遗憾，一直没碰上合适的机会，养只哈士奇。
……
今天，是我金盆洗手的周年纪念日。
按原计划，我本来应该在格施塔德酒店，顶层套房的阳台上乘凉。
但是由于精神方面的一点小问题，我的经纪人桑迪，单方面否决了所有远行的提议。
所以现在，我只能蹲在旧金山某栋公寓的楼顶，跟一支忧郁的香烟，消磨时光。
而且因为我不会抽，全都便宜了自来熟的晚风。
“什么时候学会抽烟了？”桑迪沙哑的嗓音，在背后响起。
“快了。”我头也不回。
喘气声，缓慢地在我身后绕了一个半圆。
桑迪从轮椅上探出半截身子，陶醉地吸了口二手烟，慢慢说道：“你知道，干我们这行的，年纪越大，越容易被曾经的罪恶困扰。”
“尤其是退休之后，不再花大量的精力注意当下，过去马上就成为一座大山，一股脑压在肩上。也许你应该找事情做，分散分散注意力。”
“我们两个里，你才是那个半身不遂，行将就木的老家伙好吧。”我把烟头往地下一杵，又使劲扭了几下，“怎么分散注意力？学你写书吗？”
“你才没有那种才华。”他有点小骄傲，“就只是，随便找点事情做。”
“我当然没有。”
我点点头，“我匮乏的想象力，只够编造出一个素昧平生的女人，成天绕着自己打转。”
“或者是不记得了。”他撇撇嘴，“管她幻觉，还是鬼魂，缠上你，总有原因。”
“不记得？你那些金点子，是我们的立身之本，把目标的肺扯出来做成翅膀，或者来一场华丽的花葬。后背中枪这种寒酸的死法，可配不上同行十倍的身价。”
我说话的时候，衣兜里“叮”了一声，于是，站起来摸向手机。
“林。”
桑迪提起坠在胸前的十字架，深壑般的抬头纹里，填满悲悯，“天堂的大门永不关闭。”
“这是你妈妈的十字架。你自己甚至搞不清，该信天主教还是新教。”我哭笑不得地把他的手按回去。
手机有一条信息，是我的新邻居：“衣服已经洗好了，你今晚就可以来取，如果不忙的话。”
我冲桑迪晃了晃手机，以示炫耀：“分散注意力。”
他一脸过来人的沧桑：“永远不要相信一个，第一天搬来就把咖啡，洒在你衬衣上的女人。”
扫兴。
“她叫阿拉娜。”我横他一眼，正在打字，一道影像突然从屏幕上闪过。
我惊得手一抖，手机“啪”一声摔到地上。
做了个长达十秒的深呼吸，我慢吞吞弯腰把手机捞起来，半边屏幕已经蛛丝密布。
而那个烦人的老头，还要火上浇油：“你看，上天都在阻止你。”
我忍无可忍：“等会儿你自己下楼。”