张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。
……
1998年6月7日下午3点。
一张红色幕布前，两个人凑着脑袋，冲前方镜头拘谨又幸福地咧嘴，咔嚓一声，印章一盖，吴梦娟和张民丰结婚了。
走出民政局，吴梦娟两手各拿一个红色小本本，不住地比对，不住地笑：“你看你那本，章子都盖歪了，正好印到你牙上。”
张民丰伸手想拿过那本看，吴梦娟不给，将另一本塞他手里：“你拿好看的这本去，给你妈看，叫她气一气，她儿子还不是跟我结婚了？”
“说什么呢？妈是同意的，今天早上主动把户口本给我了。”张民丰看了一眼结婚证上的照片，也笑起来。
他把红本收进上衣内兜，一把揽住吴梦娟的肩，搂着她小跑：“快走快走，上班要迟了。”
吴梦娟踩着一双高跟鞋，在张民丰怀里跑得跟踉跄跄。
到车站时，正好一辆公共汽车开过来。
吴梦娟慌乱地捋好头发，扯了扯身上的连衣裙，问张民丰：“怎么样？”
张民丰竖起大拇指：“这条路上最漂亮。”
“少贫。”
吴梦娟娇嗔地推他一下，提着手里的小包，上了公共汽车。
高跟鞋踩在铁皮踏板上，发出清脆的响声。
白皙的脚踝，没有一丝赘肉的小腿，衬托出玲珑身材的贴身连衣裙，发尾烫着时髦的小卷，上面的黑发用弹簧卡子拢住。
发卡上，一只铁片做的蝴蝶，两只彩色的翅膀，跟着人的身姿颤动，晃得张民丰乱了心神。
妈很保守，她见吴梦娟的第一面就直说。不喜欢这样张扬的女人，每天穿得花枝招展的，娶进门只会更不省心。
可张民丰喜欢，况且。现在是什么时代了，女人爱美是天性，吴梦娟爱穿什么穿什么。
只要吴梦娟冲他笑笑，他就恨不得把身上所有的钱，都给她拿去买花裙子。
彩色翅膀突然背了过去，转过来的，是车窗后吴梦娟的笑脸。
皮肤嫩得像刚剥壳的煮鸡蛋，又因为刚才小跑了两步，晕出淡淡的粉红。
一双眼睛又大又亮，浓密的睫毛浓密的眉，笑时，全都随着眼眶的形状簇起来，衬得那一双月牙眼格外好看。
张民丰冲她挥挥手，汽车开出去，在路上越来越小，越来越远。
张民丰走出车站，眼里的喜悦，一点点沉下去。
妈不喜欢吴梦娟，户口本是他早上偷出来的，他不知道回去怎么面对。
……
2018年6月7日下午3点。
绵密的雨线，打在车窗上，雨刮器一遍又一遍地扫。
路上很堵，吴梦娟焦躁地按了按喇叭，瞅了一眼后排的儿子张华。
儿子脸色意外的平静，望着窗外，一声不吭。
整座跨江大桥的车，都像是停滞了，偶尔前头车辆熄了双闪，后面车就跟着三米五米地挪。
吴梦娟把手上层层包裹的卫生纸扯了，纸屑粘在伤口上，稍微碰一碰，血又顺着手掌流下来。