十二月十一日，清晨。
天色微亮，起床的号声悠扬响起，寂静的大营里瞬间沸腾起来，一队队官兵在声声口令中离开营区，奔赴大操场，武汉兵站守备团三千五百官兵恢复了正常的作息和训练。
东升的旭日尚未从天际尽头绚丽斑斓的朝霞中浮出，全副武装的郑毅已经完成五公里的晨跑，踏着草甸上的一层白霜，登上宽阔厚实的检阅台。
气喘吁吁的政治委员李昭很快跑到高台侧边，解下背上的捷克步枪，递给自己的警卫员，习惯性地整理仪表，大步登上台阶，来到郑毅身边并肩而立，默默注视操场上以营、连为单位迅速集结准备讲评的官兵们。
郑毅看了看天色，从腰间公文包里拿出几张曲谱递给李昭：“近来我总觉得军营里少了点儿什么，昨天才发现是缺少歌声……来，这件事交给你了，争取十天之内所有官兵都会唱这五首歌。”
李昭接过来迅速翻阅：“前面这三首我记得是黄埔军校战士合唱团最早唱出的名曲，咱们团里那四十几位老弟兄都是战士合唱团的第一批成员，平时他们没少哼哼这几首歌，很多官兵都会唱，教起来容易，只是这首《当兵的人》和《纪律歌》没听过，你写的？”
“我哪儿有这本事？听来的，我只是根据记忆把曲谱默写出来，再略微改了改歌词，尽可能贴近军队目前的气氛……接下去就要麻烦你和各营、连的政治教导员了。”郑毅几句话就含糊过去。
“没问题，交给我吧。”李昭愉快地回答。
……
……
上午九点刚过，郑毅正和副站监徐志林一起巡视军械仓库，值星官风风火火跑来报告，说好多中央委员在重兵护卫下突然到来，车队中间至少有五辆高级轿车。
郑毅震惊之下，当即下令各部结束训练吹号集合，拉上有些发懵的徐志林，赶往大营门口。
执勤官兵还没升起门前的红白横杠，面对络绎下车含笑来到横杠前站着的一群大人物，以及不断呵斥要求立即升起横杆的护卫将校，执勤官兵冷汗都出来了，但仍然严守军纪，哆哆嗦嗦敬礼解释，就是不予放行。
郑毅和徐志林远远就看到含笑肃立在横杆外的邓演达、孙科、顾孟余、周俊彦和先总理遗孀宋庆龄先生（下称国母）等熟悉面孔，当下来不及多想，加快速度跑到横杆后方，低声下令升起横杆之后，立正敬礼：“武汉兵站站监郑毅、副站监徐志林向长官们致敬！请长官们训示！”
温和的笑声响成一片。
素来不苟言笑的邓演达也露出和熙的笑容：“这次视察各部驻军，是中央委员们突然做出的决定，你们无需拘束，也无需特别安排，领我们看一看军营情况和将士们的精神面貌就行了。”
“遵命！武汉兵站及守备团官兵正在集合，请长官们检阅！”
郑毅哪儿能不拘束？心想老子数月来没少得罪你和中央、地方两级党部，万一你挑出点儿毛病来当众把老子呵斥一番，老子好不容易获得的这点名声岂不毁于一旦？
兴致盎然的中央大员们在郑毅和所有官兵的敬礼中进入大营。