光绪十一年，清廷在中海西岸修建了一座漂亮的宫殿，起名仪鸾殿，作为慈禧皇太后卷帘归政后的颐养之所。后经庚子之变，仪鸾殿被完全焚毁。十七年后，重归的慈禧下令在仪鸾殿旧址上仿照外国使馆修建了一所西洋式的新寝宫，取名海晏堂。
到了民国时期，又被辟为总统府，海晏堂也随之更名居仁堂，重新修葺后成为大总统袁世凯办公和居住的场所。
居仁堂一楼东侧最大的房间，就是大总统的办公室。临近挨着的，便是一年前才被撤掉的秘书厅。因那句“延揽名儒，聘为内史”，现在便叫做内史监。
古来内史监便皆由文卷男子担任内史长，但此刻坐于巨大办公桌前的，却是一位眉清目秀，气质超凡的旗袍美女。
此时她正在伏案疾书，紧皱的眉头可以看出心情很糟。一阵轻微的敲门声响起，她头也不抬，直接唤了声：“进来。”
来人是一位双十年华的少女，转身关好房门，轻手蹑脚走到桌前，将一封尚有香蕴的纸笺呈上，然后才糯声道：“吕小姐，寒云公子今晚在刚刚落成的京都饭店设宴，请您务必赏光。”
这位落笔不停的女子，便是被世人赞曰“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的本尊了。
只是此时听得来人传话，吕碧城竟没有丝毫犹豫的回道：“不去。”
要知道这传话婢女口中的“寒云公子”可就是袁世凯最为看重的次子。胆敢仅以如此生硬的“不去”二字作为回应，在这整座总督府内，吕碧城都算得上凤毛麟角般的人物。
只是传话婢女好似早已习以为常，将信笺轻轻放下，又施一礼，然后再不多言，转身离去。
房门再次关闭，吕碧城终于停下了手中的笔锋，拿其桌上的信笺匆匆看过，随后将其贴紧对折，塞入第二个抽屉。
抽屉中已又十来封同样金贵材质的“相思笺”，一封压着一封，都是平头对折的样式，显得整齐而孤单。看着它们静静躺在那里，吕碧城不由得一声轻叹。
此时房门再次被敲响，吕碧城合上抽屉，许声入内。此次来人身着内史监的标准制服，恭敬走到桌边，将一枚玉质铭牌呈上，然后说道：“外面有一男子高声喧哗，惊了警卫处，细问之下才知来者想要面见参政大人。这便是那求访者提交的信物，依他的话来说，只要您看过此物，定会答应相见。”
吕碧城瞥过一眼玉牌，捏在手里翻转观察，随后将其贴在眉心位置。不到片刻，重新睁眼的她面容平静的对来人说道：“带他进来吧。”
那人点头称是，转身出门。吕碧城单手随意转动着玉牌，任其在指尖不住翻转，眼睛却望向窗外，神游天际。没多久的功夫，一名头戴礼帽的男人便在文员的引领下，来到了吕碧城所在的内史监中。
文员低声告退，房间之内沉默许久。吕碧城盯着眼前这位陌生人，开口道：“皙子先生不惜以这枚‘芥子牌’作为引荐之物，难道只是让你来这做哑巴的么。”
这个男人当然就是胡牧阳，因为光头形象太过特别，且也不符礼仪，所以来之前他特意顺了一顶礼帽戴在头上。此时面对略有不善的问话，拱手道：“听闻吕小姐不喜多话之人，所以我想还是不要唐突的好。”
吕碧城一挑眉毛，将玉牌推过，冷声道：“你可知这里面写了什么！”
胡牧阳摇头：“所谓不问自取视为盗，更何况这是皙子先生写给您的，我当然不清楚具体内容。”
吕碧城缓缓起身，走到窗边，看着外面尤自热闹的景象，淡淡道：“这枚‘芥子牌’中只有两个字，玩物。你觉得它代表了什么？”