“这一生
除了故乡
我只为你一个人写过月亮。”
司机估计是个喜静的人，问了目的地以后就没有过多攀谈。
雨声窸窸窣窣，难言的沉默、空气中飘散的歌声和狭小空间里少年身上及外套上的柠檬香气都让她止不住心上颤抖。
恰逢山雨来时雾蒙蒙，少年一展眉那半城春色在她整个青春里翻涌。
身侧的忱澈半垂着头，薄唇微抿，碎发在额前搭着，更衬得皮肤白皙。像是察觉到灼热的注视，他忽地偏头，眼眸黑且冷，直撞进顾锦书眼底。
顾锦书慌忙别开目光，不自然地盯着窗外，不知少年唇角微勾，泛着几分深意。
车到小区门口稳稳停下，忱澈将手中的黑色雨伞递给顾锦书。
顾锦书抿了抿唇，正准备拒绝，忱澈率先开口：“车可以直接开到我家门口。”
隐藏含义是，这里离你家楼下还有一段距离，收下。
顾锦书思考了两秒钟，接过那把雨伞，她轻声道：“谢谢。”
仔细想来还有一些搞笑。
似乎和忱澈相处了这么久，她说过最多的话便是“谢谢”。
而他总是表情清淡地回答一句：“嗯”。
“再见。”
忱澈看着她，露出一个极为浅淡的笑容，却还是被顾锦书捕捉到。
见到他为数不多的笑容，顾锦书心底的喜悦被瞬间放大。
她打开车门，语气轻快地对他说道：“晚安啦。”
车门啪的一声被关上，顾锦书撑开伞对车内的忱澈做了一个“再见”的手势，眼睛笑成了一道弯月。
出租车再次启动，顾锦书撑着伞走进小区。
周末她给他的那把伞，最终还是原封不动地回到她的手上。
路灯泛着暖黄色的光芒，竟是照亮了整个夜空。
一进门，正在看电视的张可茹就回过头来。
“诶？你哥没接到你吗？云寄看你这么久没回来，就知道你没带伞又没带手机，叫上你爸开车去学校接你了。”
“我跟朋友打车回来的，这是他还给我的伞。”