谢桑上去三个小时，周存声抽了两根烟，更加心烦意燥。
盯着楼上人影走动的窗户。
推杯换盏，灯火缀满，有男有女。
那种地方，谢桑已经混的如鱼得水。
周存声把烟头扔出去，看了时间——凌晨。
他们能吃喝玩乐到凌晨。
忍着没打电话去催，他调整座椅，将肩膀陷进去，闭眸休息，夜色苍凉，车厢寂静，是能够将就着安然入眠的地方。
一直到凌晨四点，谢桑才从楼上下来，她喝的少，还能保持清醒，走了两步看到周存声的车，隐约能看到里面的人。
越过他，她上了别人的车，顺带被送回酒店，醒来时已经是第二天早上。
周存声打来了几十通电话。
谢桑一通没接到。
她难得心情好打回去，又被拒接，周存声气性大，她懒得理，更不会去哄，拒绝没一会儿周存声自己又打回来。
这次谢桑又挂掉。
挂掉没多久门又响起，响个没完没了。
谢桑跑去开门，起床气来的重，“大早上敲什么敲？”
手腕被攥住，周存声扯着她进房间，关上门。
清亮的关门声响彻耳际。
惊走了谢桑的睡意，她任由周存声扯着，连反抗都懒得，她越反抗，他越来劲儿。
房内没阳光。
都被窗帘遮挡在了外，稀薄光源绕过脸颊，最后又停滞在黑暗。
谢桑不舒服地揉着眼睛，一副视死如归的样子。
她耍了周存声太多次。
他的耐心也该到头了。
周存声坐在一旁，竭力让自己平复下来，点火抽烟，却像是恨不得烧了这里，“我等了你一晚上。”
谢桑“哦”了声，“忘了。”
“这样好玩？”
裸在外的双腿有些凉，谢桑拽过被角盖住自己，双脚却还在晃荡着，那样子很是轻浮随便，“还行，不过我现在不想玩了，你走吧，我要睡觉了。”