无数个百转千回的镜头在周存声眼前跳动。
有声有色。
声是那个男人温吞的缓慢音质——
“听阿姐叫你存声。”
“小周总？”
“好巧。”
色是在秦家后院捕捉到谢桑的慌乱神色。
“问路的。”
“问洗手间。”
那时前院那么多人，怎么问，也不该问到她身上去。
车在路口刹停。
周存声拨出一个电话，谢桑慢吞吞接起，言辞疏离客套，“这么晚，怎么了？”
“收工了？”
他努力平复心绪，因为太清楚他们之间经受不起任何一点误会了。
谢桑懒懒散散打了哈欠，“嗯……早收工了，都睡着了，尔恩怎么样了？”
她表现的关心尔恩，不吃醋，不嫉妒，简直是完美的模范妻子。
周存声往后躺倒在座椅里，微弱的光芒落在他的眉心，“他已经出院了，过些天我就回松江，你那里的戏什么时候结束？”
谢桑迟疑了下，“还要一阵子。”
“好，”他毫不犹疑地相信她，“我在家等你。”
“嗯。”
她想结束通话了。
那边却没挂断，还问了句，“桑桑，你那儿有星星吗？”
谢桑不假思索，“当然没有了。”
“好，睡吧。”
－
结束那通莫名其妙的电话，谢桑的睡意全然没了，细想着周存声结尾的话，并不浪漫，处处古怪。