“对不起，我是失败的。”
秦三月不敢想象，叶抚给予了自己这么大的期待，不敢相信，他视自己为骄傲。但她亲眼见到，自己这个从不低头，从不气馁的老师，因为自己露出深深的自责。
她再也忍不住，无法去控制自己感性的泪水。
“别……别……这样。”
秦三月无力地蹲下来，手臂捂住眼睛，抽泣地说：“别这样……”
叶抚眉头微颤。他伸出手，伸到秦三月的头顶，只消一个手掌的距离，就能触碰到她温热的发丝。但他没有。他收回了手，轻声开口。
“三月，你总把问题想得太过复杂。”
“我……一直，一直以为……我……我给你丢脸了……他们，他们都知道……叶先生，叶先生是个了不起的人，我一直想要努力……努力变成配得上你的……学生……”秦三月真的很伤心，无法组成一句完整的话。
“你已经足够优——”
“不……不是那样的……”秦三月噙着被误解的委屈，执拗地看着看着叶抚。
“不是那样的，你……知道吗……我只是，只是像一个女孩一样……”
她抹不干泪水，任由其哗哗流下。
“等一下……等一下就好……我马上就好……”
她猛吸一口气，似乎缓解了一点。
鼓足所有情绪，只消一刻，便要爆发。
“刚进到三味书屋，你是唯一一个对我好的人，帮我赶走欺负人的无赖，给我一个不用惧怕风雨的空间，还那么放心地让我管理书屋的钱财……我都没想过，你能教我读书，让我修行……我羡慕胡兰，她可以没有理由的得到你的关注与疼爱，我羡慕曲姐姐，她可以让你放心，能独当一面……我羡慕白薇姐姐，她可以倾听你的心声，带给你依靠和温暖……我羡慕雪衣，她无忧无虑，即便犯了错，你也疼爱着她……我羡慕何依依，你真的像一位良师，解惑，指引前程……我羡慕女王大人，她位居高位，能跟你聊起很多重要的事……我羡慕又娘，它纯洁而美好，带给你舒适……我羡慕鱼木，她可以跟你拌嘴，像真正的朋友……我羡慕叶扶摇，她懂你的语气，懂你的眼神。我羡慕好多好多人……
“我该怎样，才能在这么多优秀的人里，被你多看一眼呢？
“我什么都不想了。想你全都只看着我，想你不在乎别人如何如何，只在乎我在想什么，我在做什么。怎样都好，怎样都好，我只是想着你，又开心，又难过。我到底该怎样，才能被你一直记得。
“我怕，怕你以后有了更聪明的，更讨喜的学生，就不再给我哪怕一点目光了。在神秀湖，你送给我一件用以祭祀的衣服，我一直珍惜着。不论哪一次，每一次，任何时候，我的意识化作灵体时，都穿着那件衣服。那是你没有给过别人的，是只属于我的……我只是看着它，就想起神秀湖……你在最危机的时候出现，没有惊天动地的异象，只是挡在我面前，挡住了就要到来的危机……那个时候，我觉得，你是千万般风情的集合，你是最独特，最不可取代的人。
“但我，只是你的其中一个学生。
“在去往中州的船上，我晕船。你知道吗，那个时候，我多想假借着晕船，向你撒娇，乞求你给我拥抱，希望你寸步不离，温柔对待我，我多想，那个时候是你唯一在乎的人。我多么可悲，多么可悲，不是吗？我只能假借晕船，才有一点点勇气向你讨要温柔，多么可悲，不是吗？
“在钟楚道郡，我失明的时候，其实，我是想你做我的眼睛的，那样我就有机会感受到你更多的温柔，能够触碰到你，能够闻到你身上的味道……我一点不敢，一点都不敢真的那样要求你？我怕你拒绝，我怕我只是个卑微的可怜人。
“我明明那么……喜欢你。什么都好，最温柔的目光，最亲昵的话语，最好的，最的，一切你唯一的，独特的，全都给我好了……我那么羡慕白薇姐姐……
“扶摇姐姐告诉我，你不是这个世界的人，你是个过客。你知道吗，我听到她这么说时，多害怕，多害怕啊，怕你哪天忽然就不见了。因为你总是不见，总是一下子就消失了。每次你出现时，我都会先想，是不是太想你以至于出现幻觉了。你总是这样，你为什么总是这样啊！”
秦三月语速很快，情绪很激动。她完全失去了平时清晰流畅的说话风格，几乎难以组织出一段清楚的话来。
这些话在她心里压抑了很久，每次有这些念头冒出来，她都是极力克制住自己，不露出半点情绪来。长久的压抑，几乎已经要变得病态和扭曲了。今天，在情绪最低迷的时候，这些话爆发出了惊人的力量。
那一句一句声嘶力竭的话，像是对叶抚的“控诉”。她几乎使出了全部的勇气，带上了全部的情感。
说完后，秦三月眼神恍惚迷离，呆呆地蹲在地上。眼泪打湿了袖口的衣襟，印出一朵朵泪痕之花。她眼睛红得不成样子，像是灌满了血水。身体也停止了颤抖，似乎已经力竭。
两个人安静下来。山鸟振翅，摇动林间树叶，发出唯一的声音。连远处的圣人讲道声都消失了。
过了一会儿，叶抚蹲下来，轻声说：
“真是一场惊人的告白啊。”
秦三月才如同睡醒一般。她以为刚才是在做梦。那种意识濒临崩溃的感觉让她以为那是一场自卑者的陈述的梦。她惊觉醒来，忽地意识到自己说了什么。她变得惊慌失措，抓住叶抚的袖口。
她一句话都说不出来，却让叶抚清晰地知道她想说什么。
“你是个了不起的人。”
叶抚同她抹去眼角的泪痕。
“是我的骄傲。你是我的骄傲。”
秦三月眼睛都不肯眨一下，看着叶抚。
“我……我说了什么？”她声音变得很喑哑。
叶抚笑道：“你说你喜欢我。”
秦三月低下头，喃喃自语，失了神，丢了魂。
“是啊，我喜欢你，学生喜欢老师。”
“你已经不是我的学生了。不是学生喜欢老师。”叶抚用肯定的语气回答：“是秦三月喜欢叶抚。”
“他们听到了吗？他们！他们！”秦三月惊惧地四处张望。她如同还没睡醒，那么迷离梦幻。
叶抚说：“只有我们两个人。”
秦三月立马屏住呼吸。她一下子就感受到万籁俱静。这种死一样的寂静让她感到安心。
“叶抚……我终于说出来了。”
“嗯，你说出来了，我也听到了。”
秦三月蜷缩在一起，抱住双膝失神地看着远处。
“叶抚，我是个很奇怪的人吗？想要占有你。”
“不，爱情是自私的，没有宽容与忍让。”
“叶抚，我真的喜欢你吗？”
“嗯，你告诉我了。”
“叶抚，我做错了什么吗？”
“你觉得呢？”
“我好像错了。我感觉，我好像错了……”
“亲爱的，你不应该把我当作你生命的唯一和全部。那是对你自己的不公平。你有关心你的朋友，有在乎你的姐妹，有爱你的人……你有很多很多的是可以去做，去找寻一切美好，去探究世界的真理，去变得更加优秀。我不应该是你唯一的目标。你喜欢我，就应该只把我当作你爱的追求，而不是你生命的追求。一个人的人生，完整的人生应当是凌驾于爱情之上的。爱是人生的一部分，不应当是人生的全部。”
“我该怎么面对……”
“我们不再是师生了，但我们仍旧是彼此所熟知的人。任何时间与空间的限制，都无法剥夺我们熟知这一事实。它发生过，存在过，就永远不会消失。三月，把我当成你人生的一部分好吗？努力去做自己的事，去成长，我们彼此再见时，给对方一个暂新的自己，好吗？”
“一切都是注定好的吗？从我们相遇开始……”
“从来没有精心准备的相逢，只不过是恰到好处的目光相对。”
“我以为我已经长大了……”
“什么时候长大都不晚。三月，把过去放在记忆之中，向前走吧。我们的路会在适时的地方交叉。”
秦三月看着叶抚，双眼渐渐变得有神。
真正的成长不会羞愧于面对自己曾经的懵懂。秦三月再看向叶抚时，忽地就发现，自己没有因为那场激烈的告白而羞愧，而是觉得，压抑在心里许久的愿望终于展露给了别人。
尽管这个愿望无法被实现，但它不再被囚禁在心中最阴暗的地方，能够面对微风与阳光。
秦三月开口问：“你会离开吗？”
叶抚点头：“会的。”
秦三月轻轻吸了口气，认真说：“我发誓，我会找到你。”
叶抚笑道：“拭目以待。”
秦三月站起来。
“我要去找寻我的身份了。”
“现在就走吗？”
“嗯。”
“不给他们打个招呼？”
“不！”秦三月转过头，恼火地说：“那样他们就会以为是你气走了我！就会觉得你是个可恶的大人！”
叶抚愣了愣：“这是干嘛啊。”
“这是你拒绝我的代价！”
秦三月大声说完，身体与空间相融，消失在悬崖边上。
“叶抚，我一定，一定，一定不会让你说来就来，说走就走！”
她的声音回响在空中。
“既然来了，就别想走了！”
叶抚望着她消失的地方许久。许久之后，他才失神地呢喃：
“一定要说到做到啊……”