吕瑞芬问出的问题，其实是顾堪华一直渴望的问题，只是他不渴望这个答案，只想知道怎么解决了，能和自己父亲消除间隙，好好的在一起做回寻常的父子。
顾堪华从吕瑞芬那里得到了答案，虽然吕瑞芬说的委婉，可意思明明白白摆在那里，是怎么也改变不了的。顾堪华深知自己父亲的脾性，也就没有再坚持，在暗处陪着吕瑞芬一起，偷偷照看着自己父亲。
顾何毅心里一直都存着愧疚，不只是对李湛功夫妇的愧疚，更是对在那场动乱中所有受到顾堪华伤害的人的愧疚，进而衍生为对那场动乱中所有受害者的愧疚，不由自主的承担起一种责任，给自己平白增加一份历史使命。
顾何毅是那个党派老一辈的典型后代，有一种自然而然的责任感和大局观，把自己家放在了后面，虽然自己的苦得到了政府的补偿与纠正，可仍然坚持为其他人奔走着，不断收集和保护，民间遗存莫历史资料。
“终有一天，烧毁这些资料的人会后悔的。”在那场动乱中不少文物都受到了批判，千年的文化典籍被按上罪名，付之一炬。顾何毅奔走收集资料的过程中，也不断尝试挽回着这些典籍，一次迟到一步后只能悲愤地看着火焰中燃烧的灰烬，发出愤慨而无力的指责。
吕瑞芬和顾堪华是不支持老人做这些事情的，毕竟顾何毅上了年纪，又有心脏病，天天劳累奔波就算了，万一受了什么大刺激，再次犯了病，出什么事情了怎么办。可两人不好出面阻拦，尤其是顾堪华，只能夜以继日地加班加点，抢在顾何毅前面把一些事情做了，又额外多做了许多事情，顺便当为自己赎罪。
让两人最担心的事情倒是没有发生，只是顾何毅日夜操劳，再加上年事已高，身体机能不可避免的弱化，一日晚上又着凉，眼睛里同时进了些脏东西，第二天眼角膜发了炎，等发现给眼睛消炎后，顾何毅的一双眼睛已失去了光明。
“爸已经看不见了，你若想去，就正大光明过去陪陪他。”吕瑞芬私下里对顾堪华交代句，熟知自己丈夫心思的她怎么会不了解他心中所想。
顾堪华抬起头，深深看了自己因操劳提前衰老的妻子一眼，没有多言，郑重其事地点点头，答应下了吕瑞芬的要求。
此后顾堪华尝尝随着吕瑞芬，在医院陪着顾何毅，有时候自己也悄悄过去，静静坐在顾何毅床边一声不吭，在夜晚听见顾何毅迷迷糊糊之中，不停的喊着自己和母亲的名字。
顾堪华身边往往会备了纸巾，每到这时候总会掏出纸巾，细心地轻柔的为父亲揩去脸上的泪水，往往自己再抬起头，一张脸庞上也是涕泪纵横。
顾堪华的身体一向也是不怎么强的，又经常奔走在全国不知道那个仡佬角落里，环境不好，早年又染上了吸烟的毛病，到中年后更是释烟如命。一天顾堪华走出了顾何毅病房，没走几步路，两眼一黑直接倒了下去。