问：您是不是觉得，我们这几年的文化研究，太过于理性化了？
答：不。文化研究从根本上说仍然是一种理性活动，但是如果与感性体验结合起来，效能可能更普遍。我们周围的许多感性物象，都可以成为理性思考的依据和诱发点。文化是一个大课题，它没有理由排除大量可触可摸的切实现象，也没有理由排除逼近它们的多种途径。
问：这一来，就产生了别具一格的文化游记。
答：这种文化游记的成败关键，在于是否把作者自己的文化人格与山水互相厮磨。“人气”不重的游记，罗列文化知识再多，也很难出色。个人与山水周旋，实质上也就是现代人与曾到过此地的先辈们周旋，从而产生人格比照。这样，山水便真正热闹起来了，文章也有了生气、变得大气。这是我的向往。
问：您的这些散文，在文句、意境上相当讲究，好像是受了杨朔散文的一些影响吧？
答：希望不是这样。对杨朔的散文，我也曾喜欢过，但年长之后就不喜欢了，他老是用一虫一叶、一石一木来比喻一种人的品质，所比喻的品质又大同小异，几篇一读，知道了他的“嫁接”常规，兴趣就不大了。他的散文的长处，是在写景叙事处很有些意境，有词章色彩，只是又稍嫌雕琢。
问：那末，您喜欢哪些散文作家呢？
答：鲁迅、周作人、林语堂、叶圣陶、朱自清、巴金、沈从文、孙犁。漂流海外的作家中有梁家秋、余光中，还有一个在大陆不太知名的叫思果，我也挺喜欢。柏杨、龙应台机敏、爽利，对当代散文的新形态有一种重要的启示。在内容立意上，我可能更喜欢一些外国散文家，心态自由、学养深厚、气韵恢宏、裁夺奇崛，一种从人生格调中自然流泻出来的幽默和洒脱，扑面而来，连东方的泰戈尔和川端康成，也不例外。
问：您对中国散文的发展前景，有什么想法呢？
答：取决于文化人格的演进。这是一个整体性的课题，其他艺术门类也是如此，但又以散文为最。我重视散文“自然流泻”性质，而不赞成首先在形式结体上研讨过多。散文，是作者与读者在艰辛的人生长途上小憩时的悄声对话和共同思索。离开了当代民族性的人格变动而铺张出一个单独的繁荣，既不可能，也不可取。过去出现过的“散文年”，不值得过多留恋，或许，中国散文的新起步，倒要以发现过去“散文年”的某些弊端为出发点。这样说，丝毫没有轻视我们前一辈散文作家的意思，一切都是历史造成的，但我们又不能不正视历史。
问：我想，只要是有历史感的作家，都是会有雅量的。
您看，我已经当场犯了一个大错误，自己写了散文而又评述了散文，很容易被人误解，也许有人会以我的评述来讥刺我自己的散文。这真是自设陷阱了。若要把今天谈话整理发表，千万想法给我留条活路。
（载1989年5月《解放日报》）
喜欢文明的碎片请大家收藏：(www.zeyuxuan.cc)文明的碎片泽雨轩更新速度最快。