张胡子就这么一个独生儿子，而且是“三代单传”，只能咬着牙齿去堵那个越来越大的无底洞，连桑园、蚕场、土地都一一变卖了，已经卖得神不守舍。直到最后，急火攻心，一命呜呼。所有的亲戚乡邻都确认他是被儿子“骗死”的，使得儿子在送葬之后再也不敢回乡。
但是，老信客终于在上海把事情弄清楚了，张胡子的儿子没有欺骗，说的全是真话，现在已成为上海的一个大企业家。
老信客告诉乡亲真相，乡亲都不相信。或者说，都不愿相信。那儿子为父亲选用了一种最讲究的汉白玉墓碑，乡亲们鄙夷地说，这墓碑就像他人，又冷，又滑，又不合群。
此刻老信客看着这方墓碑想，这显然是儿子写给父亲的最后一封信，内容深奥，无人能读。
虽然无人能读，老信客也要凭着自己的阅历，严厉地谴责那个儿子。生意之初，本钱窘缺，求诸父亲，无可厚非。但你为什么要如此着急地“成功”？你父亲虽然有点钱，却只是乡间富人，完全不明白上海十里洋场的工商风浪，哪里受得住你毫无阻挡的一次次席卷？你希望以后加倍报答，但生亦有限，寿亦无待，你能报答的，只是一方墓碑。
讲究的汉白玉是表达一种愧疚吧？但让你更愧疚的是，由于墓碑过于惹眼，你父亲的墓，也成了盗墓者反复光顾的重点。
老信客用手抚了一下又冷又滑的墓碑，希望世人能领悟一点碑外之意。
离张胡子的汉白玉墓碑不远，是钱夫人的细纹麻石墓碑，雅致、低调，就像她的为人。
钱夫人住在二十里外的夏霜堰，是从宁波一个望族嫁过来的。从小家教很好，所以大家都用乡间不流行的“夫人”来称呼她。老信客见到时，她已经年逾花甲。
钱夫人早年丧夫，培养儿子在上海读书、求职，儿子也出落得一表人才。但是万万没有想到，儿子居然与娱乐场中的一名舞女结婚了，钱夫人想尽各种方法阻止，都不起作用。这是老太太晚年最痛苦的煎熬，使她无颜出门，无语会亲。连儿子几度回家乡探望，她也坚决不见，只把自己紧锁在内房里不出来。她怕儿子身后，跟着那个“狐狸精”。在这么严峻的情况下，母子间如有什么大事，也只能靠老信客中转了。
钱夫人对老信客说得哽哽咽咽、气恨难平。“我听人说，那舞厅，都涂脂抹粉，当众搂抱，实在是辱没了钱家的门风！”她让那想象中的脂粉和搂抱，紧紧困住了几十年，怎么也摆脱不了。
但是，那个儿子还是要赡养母亲，老信客也少不了去登门拜访。几年下来，老信客发现钱夫人完全搞错了。她儿子在上海没有正当职业，长期沉身赌博。那个儿媳妇虽然在年轻时做过舞女，却是天下最贤惠的妻子。靠着自己辛勤地办幼儿园、开小餐厅，不仅还清了丈夫的赌债，而且把两个儿子培养成了大学生。老信客见到的这位儿媳妇，已经是四十多岁的中年妇女，不断地打听乡下那位把自己看作“狐狸精”的婆婆的起居饮食，巨细靡遗。最后，连这方细纹麻石墓碑，也是她亲自定料、设计的。
老信客看着墓碑轻轻摇头，心里叹一声：两位高雅女子，都在供奉着一位无聊男子，却一辈子未能见面。只留下这封石凿的密函，又显得那么矜持、犹疑。她们能够互读吗？不知道。
走过张胡子、钱夫人的坟墓后，是一些普通坟墓，因为那些家里无人外出，老信客也就不认得了。
有了，前面是黎家兄弟双墓。一度远近传闻，现在大家都不记得了。老信客如果今天不看到，也差点忘了。
河西黎家宅的这对兄弟，是双胞胎。长得非常相像，连父母也要细看才能辨别。小时候，常常因为弟弟犯事，父母错打了哥哥，或者反过来，弟弟代哥哥受过。长大后，哥哥到日本留学，弟弟在上海念书，相隔很远，就没有机会搞错了。
抗日战争爆发后，弟弟参加了一个“铁血锄奸团”，有一次蒙面射杀了一个黑帽低扣的汉奸，自己也当场被汉奸的护卫射死。待到验尸，发现两者居然一模一样，由于衣衫已经剥除，谁也分不清他们各自的身份。折腾好久才知，他们是双胞胎。由于两人已经难分彼此，不知如何安葬，最后由同乡会决定，一起葬回家乡。同乡会选定的护送者中，有老信客。
当时老信客想的是：汉奸也有家乡。一回家，更知道自己做错了。何况，与英雄的弟弟在一起。
现在老信客想的是：两个墓碑都太小、太寒碜了，而且也不知道墓碑上的名字与墓内的躯体是否同一。干脆把他们合成一墓，立成一方墓碑算了。
这就像，两封一起发出的信，不知怎么走了一个岔道，绕了一个大弯，又都寄回来了，那就不拆了，用一个大信封装在一起，藏下。
是的，墓地就是一个藏信的所在。藏下各种各样的信，藏下千奇百怪的信。别人读不懂，我老信客也读不懂，却又似乎有点懂。那么，我不来，谁来？
喜欢空岛请大家收藏：(www.zeyuxuan.cc)空岛泽雨轩更新速度最快。