对。一个历史人物文化形象的形成,其实并不因为他真正做了什么,而在于我们后来附加了多少东西。诸葛亮只有一篇文章,但这一篇文章足以让后来人给它不断穿上华丽的衣服,刷上光鲜的油漆;相比之下曹操就很惨,曹操做了很多工作,但他的衣服不断被人扒下来。所以,我们是不是对曹操也该公平一点,至少把那些扒下来的衣服再给他穿回去一些。曹操的行为方式尽管看上去残酷,却代表一种更加开阔的情怀。曹操说过一句话,大致意思是:我要是不当大爷的话,这天下想当大爷的人就多了;我如果不把这个天下搞定的话,这个乱子就大了。一个人作为政治家,和作为文学家或者作为一个普通人都是不同的,到了一定的地步,就必须做某些事情。比如战争,以及与战争相伴随的血腥。但这并不能代表他的情怀就没有高尚之处。他的情怀其实是天下大治,他看到的是整个一盘棋。他的大悲悯未必虚假。
王湘宁:
我上大学之前都在新加坡,曹操的作品接触得比较少,诸葛亮的《出师表》倒是很喜欢。能不能请秋雨老师为我详细解释一下,为什么说曹操在文学上比诸葛亮要高一个等级呢?
余秋雨:
简单说来,诸葛亮在文学上抒发的是君臣之情,曹操在文学上抒发的是宇宙生命。由此高下立判。
曹操一拿起笔,眼前出现的是沧海、星汉、生命的盈缩、忧思的排解、天下的归心……都是文学的终极关注点。这种关注点对一般读者来说都太高太大,远不及诸葛亮的关注点容易感应。因此,曹操在文学上也是孤傲的。
文学凭作品讲话。如果就作品论作品,我们不能不承认,曹操在他的作品中所表现出来的生命格调,实在很高。有人说,他可能是在作伪,其实这不可能。曹操是那种做了坏事也不想掩饰的人,他心中没有“舆论”概念,更不必说当时写诗也没有地方“发表”,他只唱给自己的内心听。
另外,在诗歌技巧上他也非同寻常。句式、节奏、用词,全都朴茂而雄浑,简洁而大气。一种深沉的男低音,足以让文坛一震。他的诗中有一些句子,已经成为中华文化的“熟语”,例如“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”、“对酒当歌,人生几何”、“山不厌高,海不厌深”等等。这说明,他参与了中华文化主干话语的创造。
刘璇:
曹操的文学成就我们已经明白。不过我想,既然我们在这里谈的是三国时代的文学地图,光看诸葛亮和曹操两个人肯定还是不够的。我们是不是也该把视野扩展到这两个领军人物的后面,看看这两个文学意义上的老大,后面能不能带出一批人来?
余秋雨:
说到后面的人,曹操就更让人嫉妒了。因为他还有两个儿子也是重量级的文学家,那就是曹丕和曹植。
王湘宁:
提到曹丕,我还记得我小学入学的时候要分实验班和普通班,老师就说你背首诗吧,我就背了传说中的那首七步诗。因为这个,我一直对这个曹丕没有什么好感。
余秋雨:
确实,曹丕的名声因为受到七步诗的传言而严重受损,大家觉得他是一个坏人。其实,他在文学界也是一个大人物。他是严格意义上完整的七言诗的创立者,是一个文学社团的主力,又是中国早期最优秀的文学评论家。他的《典论·论文》第一次完整地论述了文学的题材和素质等重要的理论课题。
说曹丕挤压和迫害过自己的弟弟曹植,这应该是事实,有不少资料都可以证明。但曹丕这样一个要面子的聪明人,不大可能在宫殿上逼弟弟走七步写出一首诗,否则就杀头,这是当众炫耀自己对中国儒家亲情伦理的践踏,他并不是这种“爆炸式”的人物。而且,七步吟四句诗出来,对任何一个中国古代文人来说都不是难事,曹丕更知道作为大诗人的曹植的写诗能力,因此要刁难也不会做得这么笨。
我的判断是,这首诗比喻得体,有乐府风味,很可能确实出于曹植的手笔。但后人为此虚构了一个宫廷上的戏剧性场面,那就是强加给曹丕的了。
丛治辰:
我现在对这哥儿俩的看法倒是跟一般看法略有不同,我觉得曹丕在文学上是个综合型人才。正如秋雨老师所说,他不仅仅是作家,还是评论家,更是一个文体体例的开创者。而曹植给我们展现出的只是一种才气,这种才气仅仅体现在他本人强大的创作力上面。就文化的传承意义而言,我个人认为曹丕的意义还是要更大一些。
余秋雨:
请等等,如果以作品论作品,还是曹植写得好。曹丕写得有点粗糙,有些诗写得太一般。而曹植,每一首诗都是一个美丽的世界。而且他创作出了曹丕所不能比拟的大作品,像《洛神赋》。
曹丕命定当政,他也有宏观思考的能力。曹植一直失意,随之产生了一种凄凄凉凉的诗人素质。得意和失意,也就这样造成了两种不同的文学成果。
即使在盛世,也很难找到这样的家庭,父子三个人一起出现在文学的高位上。一般文学史对这三个人排列,会把曹植放在第一,曹操放在第二,曹丕放在第三。但我的排列则是:曹操第一,曹植第二,曹丕第三。
喜欢中华文化四十七堂课——从北大到台大请大家收藏:(www.zeyuxuan.cc)中华文化四十七堂课——从北大到台大泽雨轩更新速度最快。