第四十一课 精雅大汇集(2 / 2)

刚刚我讲了一句话:“希望大家从狭隘的军事思维,扩大到整体文明思维。”这个意思我还要阐述几句。如果站在古代史官的立场上,雇用他们的朝廷兴衰是第一标准。因此,必定把军事胜败和宫闱争斗作为首要内容。但是,如果站在全球立场、现代立场来看,第一标准应该是文明的进退、民生的优劣。

只要认真研究中国科技史就会发现,宋代的科技创新能力超过其他很多朝代,涌现出了众多的科技成果,如**、活字印刷等等。农业耕作方法也有巨大的变化,南方大面积播种了耐旱的稻种,推广了稻麦两种制。特别是商业,其发达程度可由张择端那幅不朽的写实场景画《清明上河图》来作证。

宋代的文化艺术更令人瞩目。我心中一直有一个象征性的图像:唐代文化像一道壮丽的瀑布,而宋代文化则是承接这个瀑布的深潭。一切艺术门类到了宋代都臻于极致,我们现在各门类的收藏家如果弄到了宋代的一点文物,都会视作珍宝。就连被唐代写尽了的诗,也在宋代延续出陆游这样的高峰。当然,若要问宋代留在中华文化史上最重要的记忆,我想一定是宋词。

现在我们还是用对付唐诗的老办法,请大家从宏观回到微观,谈谈在自己记忆里印象最深的宋词。

刘璇:

我喜欢秦观的《鹊桥仙》:“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”抒写了忠贞不渝的爱情,字字珠玑。还有李清照的《一剪梅》:“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”这样的句子,真是把汉语的魅力推到了顶峰。

王牧笛:

还有《声声慢》啊,梁启超评价“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”时说,那种茕独恓惶的景况,非本人不能领略;所以一字一泪,都是咬着牙根咽下的。

王安安:

我喜欢苏东坡,觉得他的魅力就在于突然间的柔情。比如《江城子》里“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”后,突然有一个明快的“小轩窗,正梳妆”,一种既强烈又和谐的旋律对比。苏东坡不仅有这些情感丰富的作品,他的《念奴娇·赤壁怀古》更把人生置于“大空间”和“大时间”中,写出了一种天地间少有的壮美和豪迈。

欧阳霄:

我对陆游印象最深。请听他的《诉衷情》,句句刻骨铭心,最后是:“心在天山,身老沧州。”一读这八个字,那种无奈的悲愤,那种收复失土无望的心情,就能让我们感同身受。

吕帆:

我更喜欢辛弃疾。他既有抑郁的气质,“郁孤台下清江水,中间多少行人泪”;也有“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的恣意。

余秋雨:

秦观当然不错,但是谁让你们一口气排出了苏东坡、陆游、辛弃疾,这可把秦观狠狠地给比下去了。这几位,再加一个李清照,已经齐齐地把词的最高爵位占领了。

对我来说,“大宋”之“大”,一半来自宋词里的气象。如果说古诗词容易束缚现代人的思想,那么,这个毛病在宋词里是找不到的。我更鼓励年轻人多背诵一点宋词,甚至超过唐诗。原因是,宋词的长短句式更能体现中华语文的音乐节奏,收纵张弛,别有千秋。

除宋词外,宋代在绘画和书法上,也有很高的成就。

在这里,我想用大屏幕投影展示一些比较著名的宋画。比如请看,范宽的《溪山行旅图》,马远的《踏歌图》,李公麟的《五马图》,以及前面说到过的张择端的《清明上河图》。这些画不必介绍,一上眼就是稀世大作,是不是?还有这一幅,梁楷的《太白行吟图》,你看这幅人物画笔墨那么简单、省俭、奔放,却充满了浪漫气息,想不出还有比它更好的笔法来描绘李白。赵佶的《芙蓉锦鸡图》,也不错。

宋代的书法艺术,一般概括为“苏、黄、米、蔡”四人,也就是苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄。这四个人,书法技巧最高的是米芾,但就整体格调而言,还是应该首推苏东坡。《黄州寒食帖》便是最好的证明。读一般的优秀书法是可以淡化内容的,但面对苏东坡的书法就不行,非要品味他笔墨间的情致不可,一品味,那种身处困厄中的文化灵魂又立即将你笼罩。这是黄庭坚、米芾、蔡襄他们所做不到的了。

由此联想到一个比喻。我们一般看时装表演,着眼点在于服装。但是,也有个别世界级模特儿实在太杰出了,她的体态、神态、步态传达出一种强大的生命状态,把人们深深吸引。如果说,其他书法家的笔墨像多数模特儿身上的服装,那么,苏东坡则是那种极少数让人着迷的模特儿,他的生命状态已经把外部形式牢牢控制住了。

宋代的那么多作品加在一起,呈现出一种无与伦比的典雅。典雅两个字放在很多地方都合适,但要把它作为一个时代的概括并趋于极致,只能是宋代文化。

但是,就像所有的典雅都带有脆弱性一样,宋代的典雅也是脆弱的。边关吃紧,政权危殆,文官党争,民心浮动……但我想,在脆弱的大环境中保持典雅,这才是典雅这个词汇深刻内涵所在。

我曾经在西班牙看到过一座宫殿,建造之时,整个城市已经被敌军包围了两百年,周边所有的土地都已经被占领。它只是一座孤城,或者明天灭亡,或者明年灭亡,或者再过十年灭亡,反正灭亡不可避免。所以,该城的居民干脆选择做艺术家,把人生的全部教养全都化作了图案。那座宫殿的典雅是难以想象的,因为那是一种不依赖实力,不追求喝彩,不期待轰动的典雅。一种失去前途的精雕细刻,反而雕镂出了一种真正的纯粹。我在《行者无疆》一书中把这种美学现象说成是“死前细妆”,可能太悲凉了一点,那就可以加上我在《霜冷长河》一书中提出的一个概念:绝地归来。

喜欢中华文化四十七堂课——从北大到台大请大家收藏:(www.zeyuxuan.cc)中华文化四十七堂课——从北大到台大泽雨轩更新速度最快。

最新小说: 贝海拾珠 纯原乡 遇到梦 椿与冬 我的明恋是暗恋 从紫罗兰开始的无限穿越 不知风吹向何方 我们的故事清溪 小窦日记 亚橘的杂事