余秋雨:
大家一定有点担心了,我们用一学年的时间谈中华文化史,怎么到现在才谈到唐代,难道明年还要继续吗?说心里话,我很想与诸位长谈几年,但明年确实没有时间了。你们中的好几位,也要毕业。不要担心,到年底一定结束,只不过我在这门课程刚开始时就已经一再声明,我心中的史,轻重长短不按照实际展开的时间。我只愿在历史的魂魄处盘桓流连,而不愿在平均主义的时间流水账中使历史丧魂落魄。唐代,就是最值得停留的千古魂魄所在。
今天我要强行向大家介绍一位文化人,那就是我前面提到过的书法家颜真卿。为什么要强行?因为他的文化人格,光耀千秋。具有这种人格水平的文化人,在几千年中国文化史上绝无仅有。
安史之乱突然爆发时,唐玄宗毫无思想准备,朝廷上下毫无思想准备,整个军事行政系统毫无思想准备。盛世危机,就在于此。大家全都如痴如醉地进入了另一种习惯性准备:准备当夜的诗会,准备明天的乐舞,准备河边的郊宴,准备山间的论道。在这种情况下,当危机轰然降临,猝不及防的大地只能等待着首先挺立起来的人格支柱。这第一个人格支柱,就是颜真卿。
唐朝的三分之一军队都掌握在叛乱者安禄山手里,唐玄宗着急而又凄楚地问道:“河北二十四郡,难道没有一个忠臣吗?”首先回答这个询问的,居然是一个书法家。
颜真卿当时真的不容易,因为他和哥哥颜杲卿都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地在平原,即现在的山东德州。颜杲卿的所在地,是现在的河北正定。颜真卿首先起兵,发表了讨伐安禄山的檄文,并且在一天之内就募集了一万多士兵。由于他的号召力,黄河以北的反安禄山力量都纷纷靠近他。在很短的时间里,就集中了二十万军队,颜真卿被推举为主帅。
颜真卿领导的军队很快就和安禄山的部队交锋了。身在山东德州的颜真卿要与身在河北正定的哥哥颜杲卿互通信息,距离比较远,需要有专人联络。谁是联络人呢?就是颜杲卿的儿子,一个年轻人颜季明。他来来往往骑马坐车,什么时候起义,什么时候发表檄文,什么时候组织队伍,现在安禄山的部队在哪里,人数多少……这些信息都是颜季明在传递。通过颜季明的联络,颜杲卿也举旗平叛。
安禄山攻下了颜杲卿所在的城市常山,逮捕了颜杲卿,把他的舌头割下来,把他的手剁下来,用最残酷的刑罚对付这位英雄。随后,颜家三十几口全部被杀害,颜季明被砍头。
在几乎全家喋血的情况下,颜真卿仍然坚持领导队伍攻打叛军。这个仗很难打,因为都是临时召集起来的人,缺少战斗力。而且当时唐王朝的战略有误,所以只能边打边走,慢慢向当时正在陕西扶风的唐肃宗靠拢。最后,终于会合了。
对于颜家的巨大牺牲,皇帝当然有高度评价,但朝廷总是打败战,也顾不上去纪念这个家族了。
两年后,颜真卿自己用文章来祭祀牺牲的家人,其中最震撼的,是那份祭祀侄子颜季明的《祭侄稿》。由于后来成了中国书法史上的经典法帖,又称为《祭侄帖》。世界上很少有这么一个艺术作品,即使不了解它产生的背景,一上眼就被它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔犟的笔触所感动。满篇的汉字,都在长叹和哭泣,而在长叹和哭泣中,傲然筋骨又毕现无遗,足以顶天立地。这是中国文化史上唯一用生命符号勾勒最伟大人格的一幅作品。这种最伟大的人格,刻画了一个英雄的时代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它,让盛唐即使破碎也铿锵有声。