对后世读者来说,吟诵这些人的作品,也组合成了一种非常独特的文学体验。我想听听你们对这一文学现象的感受,随便说,谈印象。
欧阳霄:
陆游最典型,一生企盼战斗,直到死前还写了一首《示儿》,中有“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”的名句,念念不忘收复失地,兴复中华。
相比而言,在北宋时期,欧阳修号醉翁,还能够迷醉于山水之间;而到了江河日下的南宋,文人的命运和政治命运已经没法分开。陆游就只能做个放翁了。我很想做一个专题研究,题为《从“醉翁”到“放翁”》,来扫描宋代文化人格的演变过程。
王牧笛:
和陆游一样,辛弃疾一生也是孜孜以求、身体力行地抗金北伐。二十一岁他就参加了抗金义军,可报国无门,壮志难酬。到晚年,写下著名的“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,他一直渴望“沙场秋点兵”。在他死的那一年,朝廷终于下诏任用他,可他已到了弥留之际。他是喊着“杀贼、杀贼”而死的,这一年是一二〇七年,距今八百余年。我觉得在这样一个场合,应该向这样的文化义士致敬。
刘璇:
文天祥的命运可谓是最坎坷的了。一二七六年元军兵临城下的时候他就被太后派去与元军谈判,被元军的将领伯颜羁押,逃出来以后又与当时南宋的大臣张世杰意见不合。后来文天祥领兵到广东一带抗击元军,但两年后又被俘,但他誓不投降,四十七岁被处死。文天祥的身世与当时的政治情势结合起来,可用他的诗句来形容,就是“山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍”。面对恶劣的情势,文天祥的态度是“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,体现了他的气节,成为中华古今君子的座右铭。
余秋雨:
你们在宋代文学里捕捉到了一股铁石铮铮的英雄之气,又说得那么投入,我听了非常感动。大家一定还记得那天我对颜真卿的叙述,可见有一种民族精魂由唐到宋贯穿下来了,甚至延续到我和你们身上。这便是中华文化一次次从血污中重生的秘密之一。我一直把北大高看一眼,也与这种精魂有关。今天的你们,又让我对中华文化的前途增添了几分乐观,谢谢!
然而,我们毕竟还是要回到课程主旨。宋代文学里的英雄之气千古不朽,但是,承载英雄之气的那些军事、政治事件却早已零落成泥。于是,那股英雄之气就承载在审美形式上了,并在审美形式中永恒。
这就是我们的文化史课要研究的重点。
那些令人垂泪的豪迈诗人,直到生命终点还想从军事和政治上挽救一个王朝,但是他们不知道,就在他们奔命呼号的时候,一个伟大的文学王朝已经被他们建立起来了。
军事和政治的王朝,看起来是那么重要,但是,历史事实早已证明:真正永恒的崇高,却属于那个文学王朝。
除了你们刚刚列举的几位外,我还想提醒你们注意一下李清照。这位大家都不陌生的才女,乍一看与政治、军事不应该有太多关系,谁知因为身处多事之秋,几乎把她的整个身心都牵连进去了。她与丈夫赵明诚相亲相爱,但两方的父亲却处于政治斗争的对立面。赵明诚去世后又有谣言诬陷他私通金国,结果李清照此后很多年都在为洗刷亡夫的恶名而长途奔波,直到最后不得已而再嫁,再嫁又嫁错了人,离婚又要判罪……一系列想不到的麻烦纠集在一起向李清照扑来。李清照不知承受了多少无法承受的打击,但到最后也未必明白:她为之奔波的那种政治名誉并不重要,而最重要的文化名誉却已经在她的长吁短叹之间完满建立。也就是说,她在重重困境之中随手写下的那些词,已成为中华文化的不灭珍宝而光耀千古。
后来,知道李清照悲惨经历的人已经很难找到,而熟读她作品的人却成千上万。时代容不下她,她却成了时代的代表。从另一个意义上也可以说,时代是多相位的,在文化相位上,上苍从一开始就已经悄悄地封她为女王。
她的事情,我在一篇谈名誉的文章中曾详细地说过,大家有空可以找来读一读。
说到这里,大家对宋代文化的感觉是不是好得多了?一个乱云密布又剑气浩荡的时代,极其反差地出现了典雅文化的大创造。在剑气和典雅之间,一群山岳般的文人巍然屹立,他们的激情和泪花全都变成了最美丽的作品,直到今天还在我们手上发烫。
喜欢北大授课——中华文化四十七讲请大家收藏:(www.zeyuxuan.cc)北大授课——中华文化四十七讲泽雨轩更新速度最快。