一切仿佛都回到正轨, 没有争吵, 没有冷战……也没有她的笑。
已经过去一个月了，沈云黎每次回到家, 看到黑漆漆的客厅和空荡荡的房间, 才恍惚意识到, 她真的走了。
水汽氤氲的浴室, 男人站在花洒下，黑色的头发被描摹加重了颜色, 水流不断往下淌, 流过脖颈胸膛往下蔓延。
对面靠墙的梳妆台, 破碎的镜子将男人分割成无数碎片，沈云黎怔怔地望着，在朦胧的水汽中好像看到了她曼妙的身姿，不顾一切地在他怀里颤抖，索取。
他扬起头, 让温热的水喷洒在脸上，想自欺欺人的冲刷掉一切的酸涩和痛。
穿上浴袍, 沈云黎习惯性地来到乔眠房间，只打开床头TIANTIAN的灯, 他站在床边凝视着偌大的城市, 所有的事物仿佛都化作了一个光点，更多的可能还是隐藏在黑暗里。
每天早上醒来, 重复着和昨天一样的事情, 上班, 回家……突然间，沈云黎就觉得失去了意义。
她没有带走一件衣服，没带走一件礼物，没带走属于这个家的一件东西，唯一带走的是一张银行卡，她爸爸小时候给她存压岁钱的卡。
十二年的积蓄，沈云黎不知道有多少，但他能做的就是每个月每周每天往那个卡里打钱。有时候昨天刚打过，今天又怕她不够用。
黑暗笼罩的房间，男人的深色浴袍完全隐匿在夜色里，每天晚上下班，他都要在她的房间待到凌晨，他能感觉到，她的气息越来越淡，他拼命地想要留住，却什么也抓不住。
他想睡在她床上，每天晚上闻着她的味道入睡，但沈云黎又舍不得……房间所有的东西都是她离开时的样子，他不敢碰。
A市到厦门的机票，沈云黎不知道查了多少次，也不知道订了多少次，却一次都没有走到机场。
她应该有新的生活，有更好的未来。
但他的甜甜真的狠心，一个电话都没有打过，那么干净利落的方式，断绝了他一切念想。
从那以后，沈云黎的心就住在了另一个城市，X大的官网论坛贴吧各种新闻和八卦，他也都熟记于心了。
零点的钟声响起，沈云黎深深地望着房间唯一的光亮——TIANTIAN，缓缓关上了房门。那也是他秘密花园的光，永远不会熄灭。
从乔眠房间出来，沈云黎去冰箱里拿了杯冰水，玻璃杯将那份冷意传递到手上，仿佛还带着冰碴，顺着喉咙全部到了胃里，好像真的有镇痛的作用。
就在他准备回房间的时候，他抬头忽然看到天花板一角的红点……
好像茫茫海域突然找到方向的水手，也仿佛是盗墓的人在枯骨旁寻到稀世珍宝，沈云黎激动得心脏怦怦直跳。
他疾步回到房间打开电脑……那是之前害怕她自己在家出事装的监控。
房间只开了一盏落地灯，光线昏暗，男人坐在沙发上，电脑的光照亮他的波澜涌动的双眸，他像一个偷窥少女心事的罪犯，并乐此不疲。
当时安装的是带音频线的录像机，画面声音清晰地呈现在眼前，虽然一直都是一个角度，但沈云黎也满足了。
曾经总是缠着他的女孩，如今他只能用这种方式来缓解对她的疯狂思念，但这是他自己种的恶果，他得受着。
只有客厅和家门外有监控，沈云黎煮了杯咖啡，慢慢看着有她的画面，有时候一天都没有她的影子。
六月二十一号，她在客厅坐了一整个晚上，像个失去灵魂的木偶，她在等他。
沈云黎忽然觉得喘不过气，他站起来走到落地窗前，夏天的夜晚总是很短，夜色已经不是那么浓了，天边已经弥漫着几缕轻纱似的云，沈云黎深吸一口气，又坐回沙发上。
六月十三号，六月十四号。六月十六号……六月二十五号。
每晚都是如此。
不忍心再看她心如死灰的眼睛，沈云黎跳到前面，否则他会忍不住现在就订去厦门的机票，把她紧紧抱在怀里告诉她他也很爱她。
高考的前一天，六月六号，沈云黎在家陪她，他坐在沙发上处理邮件，她在看错题本，还为他按肩膀……这种感觉很奇怪，有一双眼睛记录了他们生活的点点滴滴，明明就是一个月前的事，却有种恍然隔世的错觉。
好像，她已经离开很久很久了。
天边已经泛起了白鱼肚，男人的双眸却依旧炯然有神，望着屏幕时而嘴角上扬，时而眼色发沉。
天渐渐亮了，星野穿着牛仔裤白T在海边散步，清晨的风带着潮湿，把他的衣服都沾染了几分湿气。
他已经来到厦门一周了，走在陌生城市的街道，想到她可能走过一样的路就分外亲切。
当初她离开，连他都没有告诉，星野心里挺不好受。
老哥把他关在家里不让他来找小乔，怕她看到以前认识的人会想起云黎哥……星野望着水天相接的地方，心里暗暗感慨，仿佛是那一天，他才真正认识到老哥是个什么样的人。
狠，是真的狠。
在房间里画了无数张小乔的画像之后，星野终于偷跑出来了。
来到这个城市，不需要真的找到她，只想着她也在这里，他心里就莫名地安心。X大的校园他也走了很多遍，总有种感觉，仿佛在那条小路的转角就可以遇见她。
松软的沙滩上，星野支起了画板，画纸上女孩红色的裙边卷起了浪花，海水没过她的脚踝，她低着头，长发和风都很温柔。
男人像食髓知味的猎人，不断汲取画面中她的身影。高考前那天下午，本来打算在家陪她，片场却出了事。
沈云黎望着画面中她担忧的脸，以及他关上门的动作，仿佛这是世界上最好的电影。
他走后她就回房间了，直到晚上听到敲门声她才从房间出来，她迟疑了一会儿，在猫眼那里看了好久。
沈云黎知道，是林郁晨送他回来的，
她最终开了门。
林郁晨将他扶到沙发上。
沈云黎忽然觉得心脏抽搐了一下，那扇门打开，只属于他们的空间被别人闯入，与此同时还被打开的，是无尽的争吵、破碎、分裂。
监控画面上，郁晨仿佛变了个人，那种神情，和他印象中的温柔差距很大。
“哦对了，明天高考是吗？送你一份礼物。”