秋深，又到了11月，荀霂的生日近在咫尺。
这段时间荀霂还在搞科研，停不下来。忙里抽闲，生日还是要过的。
“哥，我给你买个蛋糕吧。”陆佩衡在手机上点来点去，“是评价最高的枫糖蛋糕！”
荀霂温和地笑笑，也不见外：“让你破费。”
“哥，你为什么喜欢枫糖蛋糕呢？”陆佩衡好奇很久了，按理来说荀哥的食谱是酸系的，这好像是他唯一喜爱的甜品？
“也不是多喜欢，只不过……我很感谢他。”
他他他？陆佩衡猛然警觉。
“是我之前和你说过的，还是那位……出了车祸的朋友。”荀霂看向窗外，毫不保留地讲述起喜欢枫糖蛋糕的缘由。
“你要是真的感谢我，就在每次过生日的时候送给自己一个枫糖蛋糕吧。”
金发青年戴着薄薄的手套，靠在树底下，真挚地露出八颗牙，分明是西方人的面孔，与自己不同的模样，却让他觉得安心，可以信任，从来不会嘲讽自己的倾诉。那天天很晴朗，蓝天白云，微风拂面，青绿色的草地顺着视线绵延到山坡尽头……是在那里的春天吧。他几乎是他唯一的朋友——对数据的变化高度敏感，同样是个天才，比他年轻三岁，不抵触任何社交，并且乐于倾听他的困惑的朋友。
“枫糖是我们家乡的特产，如果你喜欢就最好了。不喜欢的话，多少给自己一个蛋糕。毕竟没人能决定自己的出身，也没办法控制会碰到的事情，不过，这都不是沮丧悲观的理由哦。”他说这话的时候好像在发光，皮肤也白得通透，是个天使般的人。
而在车祸里变成了另一番模样。
惯性。
几乎要被安全带勒断半边身子，再睁眼，身旁膨胀的气囊也无法拯救他被挤压破裂的身躯。原本活生生的人，只剩下血肉模糊。喷涌的、汩汩流淌的鲜血昭告着死亡，眼前只剩下惨烈的红色。声音都来不及发出。铁皮，玻璃，塑料，凌乱不堪。
那双本就因为洁癖被洗得发红破裂的手，正安安静静地停在荀霂的腿上，被大片的玻璃刺穿，那血还是热的。他的腿没有失去知觉，他却多么希望自己能够麻木——他拨出了救援的电话，挂断电话后，并不打算试图打开变形的车门。浑身的力气都消失了。
前一秒还是自己的朋友，后一秒就是尸体，在保护他的……尸体，模样都变得狰狞可怖。
陆佩衡脸有点白。
“啊，还是你的那位朋友……他……唉……”他试图安慰，但又不知道说什么。
“或许是他保护了我。”荀霂转过头，“那时候我消沉了一段时间。几乎要忘记蛋糕这件事。现在有你来送我蛋糕，给予我生活的仪式，用另一种方式实现了这个建议的真意。
“他确实是个很好的朋友，希望他在天国也能幸福。”陆佩衡喃喃自语，“不过，我和他像吗？”虽然这么想不太好，但陆佩衡有点纠结：我不会是个替代品吧。
“不像。他是当地人，金色短发，喜欢钓鱼，滑雪，开车去海边冲浪，表面大大咧咧，实际上有严重洁癖，干什么都必须要戴手套，随身带消毒湿巾。给我的感觉和你不一样，更像是友善的过路人。他本来想和我做个约定……如果他能治好洁癖，我就要公开发表成果做一回名人，相当于……解决我们两个人的心理问题。”
“其实哥这个不算心理问题吧……只是处事方式而已。”
“但当时，我的确不知道怎么办。藏着，封闭，不想再被伤害——我大概一直在逃避，想着最好做个隐形人。我又很想自私一些，让我的研究能够落地，即使是借别人的手也无所谓。”荀霂抿起唇。
“没关系，现在不用逃避，你尽管放手去做！做好研究就能帮助到更多的人，你强大了，也就没人敢欺负你！这不是还有大家伙儿嘛。”陆佩衡就差举个荧光棒高呼万岁了。
“嗯……那时我父母也不知道是从哪里听到车祸的消息，找到了我的主治医生，等我拿到学历证，就把我接回国了。虽说是离开伤心地回到家乡，但……心里的结似乎始终没有解开。顺其自然吧。”
“这么说，其实你的父母也是关心你的……话说回来，哥，什么时候我们会去见你父母啊？”
“他们不关心我的人生，我不用带你见他们。他们或许会嫌弃你，我不会，我才能看出你是闪光的。”荀霂有点不情愿。提到父母，他下意识地抗拒。
“至少让他们知道，你有可以托付的人了啊。”
“托付？嗯……没了你，我的灵魂确实就空虚了。至于他们……”
“实在不行，就当作是去拜访的朋友吧。礼节还是该有的啊。就是，不知道他们对我们……接受程度怎么样？在国外待得久的人，是不是对我们这种……包容程度比较高？”
“这点倒不用担心。我唯一担心的是他们对你有偏见。”
“担心我干什么啦，我又不会有事，重要的是让他们放心。你总是觉得他们不关心你，也许他们就是淡漠的性子，也不说出来而已。人之常情，还是会在意亲人的。”
“也许吧。他们……12月会回来，去研究所做个报告，呆一段时间。”
“那你去约一下呗，至少问一下，伯父伯母要不愿意就算了……”陆佩衡有点没底气，毕竟不是谁爹妈都和他家的一样可爱任性，万一真是个古怪脾气，那可不好处。只不过总归要有这一步的，毕竟是一辈子陪着，而不是一时激情，时光即是见证，同一个时空中的人也是。
荀霂低头发微信：“我问问。”
陆佩衡凑过去看：我男朋友想要……
“哥，不这么写，要写啊，我想带着男朋友……要用主动的语态，这是与你，与他们的儿子相关的事！”
有道理，这样好像感情更丰富？好像也确实挺久没见到彼此了。