这是出版社为青年学生编选的一本书,一群年轻人与一个中年人在这里初次见面,还会一起逗留一段时间。没准还能成为长久的朋友,那么,有几句话先要交代一下。
青年学生读点文学,学点写作,主要不是为了今后当作家。在社会万千职业中,作家只是其中一个职业,而且在我看来是一个不太好的职业。因为它会诱使不少人把人生感悟的片断性吐露延长为终生性劳役,把灵光一闪的精神权利化解成随波逐流的世俗事务。当然也有一些优秀作家不是这样,但不管哪个时代,优秀作家总是极少,有的时代甚至连一个也没有,因此,如果有大批青年学生做着作家梦又长久不醒,对他们和对文学都不是好事。我本人有时也被别人称为作家,其实我的职业是教授和旅行者。我的梦很早就醒了。
当文学被看成是一种非职业性的人生素养,当写作被看成是一种跨专业的社会性训练,它们反而会真正重要起来。也只有这样,才能使优秀的专业作家拥有一个更广阔的接受平台。
非职业性的文学素养,对一般人有什么好处呢?
显然不是为了满口锦绣地谈吐、附庸风雅地炫耀。
我想,说得小一点,文学素养可以使人增强表达魅力,把持生活中情理程序与形式美感之间的微妙关系,排除种种沟通障碍,从而改变自己与周围世界的关系;说得大一点,文学素养可以使人提高生命质量,增加自身的博大、慈爱、同情心、想像力和幽默感,拔出平庸的泥潭。
也许有人会以现代派作品的例子提出质疑,但在我看来,那些作品中的佼佼者用特殊的天真、诚实和勇敢展现了解释世界的多种途径和艺术创造的无限可能。它们常常在构建着童话和寓言,而无论对文学还是对人生而言,童话和寓言既是起点又是至高境界。那里边的丑,是成年儿童既严峻又调皮的故意笔触。
好像说得太满了。
那就降到最低限度吧,用一句比较通俗的话来说,文学素养使人“心软”。软之于内,是善良;软之于外,是敏感。善良的敏感永远不是一件坏事,对于世事,它可以怡然接纳,它可以悠然领悟,它可以淡然化解,它可以用精致的姿式汲取和倾吐美好,它可以用细微的触角发现和警惕邪恶。因此,这种软,有人性的经纬、担戴的力度。
对文学的爱好也可能走火入魔,陷入无聊。最常见的无聊是沉迷一端,否定其他,不知世界之多元,万象之神圣。就像上海小市民中的越剧戏迷,因为不能容忍别人的爱好而拔拳伸脚,打成一团。这些戏迷有时也以评论家自许,算是给无聊评了个职称。
文学爱好本是清风明月般的美事,一旦从这里传出粗浊的响动,可疑的集结,我劝青年朋友赶快离开,我们宁肯不懂文学,也不去做这样的无聊人。
既然喜爱的是文学,那就只面对文学本身,打开感觉,放松情怀,调动想像,唤醒记忆,终于发现,那里除了文学,还有一个陌生的自己。
余秋雨
二〇〇一年六月
喜欢晨雨初听请大家收藏:(www.zeyuxuan.cc)晨雨初听泽雨轩更新速度最快。