有些话,必须从头说起。
郁伯俊接到《活着》的剧本的时候,是今年刚开春。
那个时候,他刚懒够,跟几个编剧攒出了一个新本子,找老曹也给捋了一遍,自觉没啥大问题,虽然仍是青春都市题材,但居然奇迹般地在里面加入了一些被老曹认为是“狗屁不通”、“牵强附会”的人生思索什么的,反正外人看来一锅浆糊,他自己却觉得倍儿爽的东西。于是,这就妥妥的拉班子建组,准备开撸了。
剧本刚刚寄到的时候,人家郁伯俊忙着呢、爽着呢,收到了就看了看封皮,随手扔在自己的工作背包里了。虽说对李谦的剧本并没有太多期待,但李谦一直以来的行事、说话,都使得他说出的话总是拥有一定的分量,让郁伯俊也不敢完全以为他是在玩闹。
然后,他新戏的剧组很快拉起来了,演员也陆续到位,顺利开拍了。
拜完神,正式开镜,当然要大吃大喝一顿,先壮壮士气,郁伯俊作为导演,当然是话事人,当天倒是没喝酒,于是当天晚上,他跟自己当时的女朋友哈皮完之后,闲来无事也睡不着,就想起那个剧本来,然后翻出来看。
这一看,他就是一夜没睡。
于是,新剧刚开机,他就盯着黑眼圈、哈欠连天的,被迫让副导演接手导了一天,自己就在一边傻坐着、瞎寻思。
《活着》这个故事,并不复杂。
说的是顺朝末年,山东乡下有个叫福贵的富二代,身为地主少爷,却嗜赌成性,最终败光了家产,却反而因祸得福,在当时的民间起义军占领了当地之后,躲过了一劫,但随后,他却被当时的顺朝官府给抓了壮丁,跟着去围剿起义军。期间他的母亲去世,他的女儿也因为一场疾病,成了哑巴。而他,一开始是官军,后来被俘虏,又成了起义军,奔波多年之后,起义军胜利,民国政府成立了,他勉强算是荣归故里。
但从这个时候,悲剧开始了。
他老婆家珍,因为有软骨病,所以干不了重活,全家重担都压在他身上不说,一双儿女也都因为各种无奈的悲剧而相继去世,后来连个瘸腿的女婿都死了,只留下一个小外孙叫苦根,跟着福贵回到乡下。但当时生活十分艰难,就连豆子都很难吃上,福贵心疼外孙,就给苦根煮豆吃,结果苦根却因吃豆子撑死……
总之,生命中的每一抹温情,最后都被一次次的死亡,直接撕裂。
几乎生命中的各种苦涩,都在这样的一个人生故事里发酵着,谁看,谁苦得说不出话来。
简单来说,这样的一个故事,对于任何一个稍微有些追求的导演来说,那感觉都像是饕餮之徒看见了一桌美味的大餐一样,根本就没有丝毫招架之力。
电影当然是声电光影的综合艺术,但一个好的故事,却是一切的出发点,和落脚点。而像《活着》这样的故事,万中无一。
看完第一遍,郁伯俊就确信:自己这辈子所追求的一些东西,都在这里了。
甚至他觉得,干完这一把,自己就可以退休了!
所以,他一下子就掉进去了,足足迷瞪了三天,才缓过神来。
缓过神来的那一刻,他差点儿就决定直接收摊子,把手头上这部戏的拍摄全部终止、全部废掉,然后开始打磨手上的这个叫《活着》的本子。
然而思来想去,最后,他还是先收起了这个明显遭骂的想法,一边来回揣摩故事,一边心不在焉地开始导起了这部在他眼里已经“狗屁不通”、“牵强附会”的都市爱情片。
但与此同时,他做了两件事。
第一件事,他问自己的助理要了一个一块钱的硬币,很郑重地放到裤兜里,每天都要掏出来把玩一阵子;
第二件事,他居然打破了自己每天晚上必须得有女人的生活习惯,把当时的女朋友直接赶跑了,自己挑灯夜战,花了三夜的功夫,硬生生用钢笔一个字一个字的把这个剧本抄了一遍,然后,派人把自己的手抄本给曹霑送了过去。
三天之后,曹霑打来电话,“拉上谦,咱们哥仨干这一把!”
于是,郁伯俊的心里就有底了。
接下来,当心里那股子躁动渐渐消退,表面上,他好像是突然回了魂,开始正儿八经地收拾起眼前的工作,但内心深处,却有一把火开始越烧越旺。
这把火,一口气憋了能有小半年,终于,电影拍完了,郁伯俊立马就杀过来了。
…………
别墅里,褚冰冰又给郁伯俊添上一套杯具,然后就闪人了,曹霑的书房里,就只剩下了他们四个。而事实上,王怀宇不懂电影,就笑眯眯地坐着,也不插话,只是听他们三个在那里二打一。
“好兄弟,来吧,拉哥哥一把,我要不赶紧把它拍出来,我都没心思泡妞了你知道吗?”
李谦摇头。
“伯俊别的是胡说,喜欢这个故事倒是真的。这个故事,我也喜欢,我加入!当然,我不懂导演,也没干过演员,我也就是能在一旁给伯俊提个醒什么的。谦,来吧,咱哥仨一起弄把大的!跟你说,我这些年看过的电影无数,写过的剧本也有一二十本了,但你这个本子,是我看过的所有这一类东西里边的前三名,DIAO,那是真DIAO!”
李谦笑笑,还是摇头。
曹霑停下劝说,叼起了烟斗。
郁伯俊问:“为什么?你写的故事,你不想把它拍出来吗?”
李谦冷静地回答道:“想。我当然想!但是,时机不到!”
曹霑瞪大了眼睛,郁伯俊皱起了眉头。
李谦缓缓道:“我才只上大二,也还没怎么认真扛过摄影机,当然,曹哥做编剧内行,故事又是我写的,所以,我俩给你打下手,没问题,也义不容辞。但是,你还没准备好!”
郁伯俊闻言愣住。
但片刻之后,曹霑猛抽了几口烟斗,却居然点了点头。
“也对,谦说的有道理,你……的确是没准备好呢!这部片子,应该不是那么好拍的!”
曹霑一边说一边想,语速罕见的放到极慢,“这部片子,别人不说,就一个男主角,国内能吃得下的男演员,屈指可数,那样的咖,就凭现在的你,根本降不住!这个降不住,不是说人家不听话,或者别的什么,主要是你对这部片子的理解、拿捏,可能都未必跟得上人家,那到时候,你一个导演,却压不住戏,很可能就拍蹿了!”
郁伯俊终于冷静下来,端起茶杯一饮而尽,手指在茶杯上敲了敲,问:“那我该怎么办?”
曹霑想了想,叹口气,道:“第一,丢下你那一套骗钱的都市爱情片,认真捣鼓点东西,先拍上个至少一两部文艺向的东西练练手,第二,别的类型也不拍,就专挑这样的人文色彩比较浓的本子、不赚钱的本子拍。等你练熟了,底气足了,到时候估摸着谦正好也毕业了,咱们再来弄这个本子!”
郁伯俊又敲敲茶杯,思考片刻,扭头看向李谦。
曹霑说的道理,当然是对的。