“它今天又来了，依旧站在门口，我不知道它在干什么，它似乎是想要进来。”
“它像我死去的孩子，至少背影看起来很像。”
“我的家人也看到了它，不是幻觉，它真的存在。可它为什么总是背对我们，它到底是谁家的孩子，怎么一到深夜就会在楼道里出现？”
“丈夫说要出去看看，可是出去以后就再也没有回来，他丢下我自己逃走了。”
“我该怎么办？它离我越来越近了，总是趴在门口、窗户上，它肯定会进来的！”
“睡醒之后，我看见它出现在了客厅里，它似乎没有发现我，它背对着我站在客厅中间。”
“我看清楚了它的脸，一个布娃娃为什么会在我家走来走去？它在寻找什么？它为什么一直呆在这里！”
“太恶心了，我从来没有见过这么丑陋的娃娃。它的手臂里装着垃圾和鸟的尸体，它的肚子里藏着一颗发臭的心脏，它的脸是用不同的皮肤拼合而成，他双腿弯曲，里面塞着捡来的骨头。它浑身散发恶臭，它那副可怜的样子让人看了尤为觉得恐怖！”
“我发现这布娃娃身上还有一个奇怪的地方，他的影子并不是布娃娃的影子，光亮找到它的身上，投射出的影子却是一个比他高很多的男孩。”
“所有人都讨厌的它，难道它自己不知道吗？为什么还不走？为什么还要刻意讨好我？真的疯了！”
“它似乎把这里当成了它的家，这该死的娃娃！”
“我不是它的妈妈，我不是她的家人！”
“必须要将它赶走，用尽一切办法！”
“我拆掉了它，将它装进了垃圾袋里，埋进了土里，我本以为终于能够睡个好觉，可是等我醒来，它却又一次出现了在我的屋子里！”
“我已经没有家人了，为什么这个怪胎还是不愿意放过我！”
“我一遍遍的将它送走，它却开始在我家的各个地方出现，衣柜里，床底下，被子当中，书桌下面，它可能藏在我家的任何一个地方！”
“究竟怎样做才能送走它！”
血字写到后面已经完全扭曲，字体当中残留着血丝和指甲，写字的人精神状态应该已经到了崩溃的边缘。
陈歌能想象出来，一个披头散发的女人，咬破了手指，撕扯着床单，在上面写着一句句话。
慢慢的，陈歌看到了最后一块满是血字的床单，上面的文字让众人不寒而栗。
“我终于知道它想要做什么了。”
“我不是它的妈妈，它也不想让我成为它的妈妈，它只是想要钻进我的肚子里。”
“在我半夜朦朦胧胧醒来的时候，看到了肚子上的笑脸，我知道自己恐怕再也不能将它送走了。”
床单上的血字到这里就全部结束了，光是看着血字，旁边的温晴就感觉很不舒服，可能是因为同为女人的缘故，她更能理解屋主人当时的痛苦和绝望。
“这些血字是在提醒我们，楼内真正的怪物是个布娃娃？”小孙虽然经常说错话，但是人并不傻，尤其是身处险境的时候，他脑子转的很快。
“差不多吧。”陈歌看着血字，他的目光一直盯着其中的某一句话——那个布娃娃的影子并不是一个布娃娃，而是一个比它高很多的男孩。
看到这几个字，陈歌心底冒出了一个推测：“依附在布娃娃上的鬼可能就是我的影子，他从我身上逃走之后，做了布娃娃的影子。而布娃娃是没有意识的，那个布娃娃说不定就是他给自己做出来的身体。”
金华小区A栋里，那条布娃娃的断手是整栋大楼里臭味的源头，也可能正是因为那条断手的存在，大楼才不会被黑雾侵袭。
“布娃娃应该就是冥胎曾经用过的身体，看血字上的描述，它为了这具拼凑出来的丑陋身体，没少吃苦头。”
在方鱼的门后世界里，陈歌看到了冥胎的一小部分记忆，记忆里的冥胎和现在完全不同。
影子一步步成为凶神，走到了现在，它早已面目全非，变得不再是它自己了。
血字上记录的很清楚，布娃娃一开始没有伤害楼内的住户，但它的存在，本身就是一种“罪”。
屋主人在不断丢弃它的过程中，最后迎来了布娃娃的报复，这几乎是一个必然的结果。
“金华小区里记录的是向暖的生活，这九鸿小区当中埋葬的可能是冥胎的过去。”
陈歌的影子第一次出现变化是在西郊恐怖屋里，接下来它经历过什么，或许可以在这几栋楼内寻找到一些蛛丝马迹。
没有去关柜门，陈歌把柜子里所有的衣服都拿了出来，也没有看到那个怪物，它就好像已经从这房间里离开了一样。
“衣柜里有小孩的衣服，鞋柜里也有两大一小，三双拖鞋，种种迹象表明，这房间里曾经住过一个男孩。”陈歌将那些带着血字的床单摆在地上：“204的租户曾经有一个孩子，通过床单上的血字可以看出，他们那个孩子死后，这个古怪的布娃娃才出现。布娃娃刚开始并没有伤害他们，似乎是抱着一丝希望，想要跟他们生活在一起。”
“你觉得可能吗？看描述，那布娃娃完全就是个恐怖的怪物，谁愿意跟那东西生活在一起？”小孙无法理解陈歌说的那些话。
“你和屋主人都觉得布娃娃是个怪物，但是你们有没有站在布娃娃的角度去考虑一下？它会觉得自己是个怪物吗？”陈歌指着床单上的血字：“双腿里塞着骨头，肚子里装了心脏，还拥有一张拼合成的脸，这布娃娃按照自己的想法，在努力变得和人一样。”
“我怎么感觉你说的那么恐怖？”
“布娃娃想要成为人，它渴望的应该是像人一样的生活，它渴望家庭、渴望爱，可惜它低估了做人的难度。”陈歌非常理智：“它不知道人究竟是什么，它更不知道自己对旁人来说代表着什么。它其实也算是一个孩子，只不过被魔鬼诱引，成为了最恐怖的小孩。”
“不管怎么说，他最后还是杀死了屋主人，我觉得它不是在表达自己的想法，它从一开始就抱着不好的目的，我甚至怀疑屋主人的孩子就是被布娃娃所杀。”温晴脸色恢复了一些，她不敢去看那些带着血字的床单。