中影组织的这场首映礼排场很大，全程在央妈六套频道的《首映》栏目播出，主创们轮番上阵表露自己心声，中间插入各位捧场的大牌明星对主创评价，以及电影拍摄时的一些花絮。三个字，实在是热闹啊。一直从八点钟折腾到第二天凌晨，等到主持人卡着点喊：“《重返十七岁》全球首映现在开始”，众人才施施然坐下，看屏幕全黑了，浮出开头的龙标。一下子静得针落可闻。本次来捧场的两位重磅级导演，姜纹和陈恺戈隔了一个座位，姜纹忽然出声抱怨：“我最不喜欢搞这种场面，一点用也没有，我认为电影该是不行——还是不行，陈导你说呢。”陈恺戈感到他在阴阳怪气自己，冷哼一声。姜纹不以为然，继续说：“我以为电影该立马就上映了，没想到拖泥带水的，给我都整急了，今天也是迟迟不进入正题——让我想起以前看的有些，以为下一段就是我要看的了，没想到作者还要东扯西扯很久……”陈恺戈不客气：“说明作者江郎才尽，编不出后面怎么写。”姜纹：“……那么就净扯些情情爱爱的混时间？时间换空间？我说，写书总不能这么下贱吧。”“就是这么下贱。”“好在不是一直这么下贱？”“那也是下贱——姜导不要再说话，”陈恺戈抬眼皮，一张脸映上屏幕的冷光，“电影现在开始了。”——办公桌上放着一泼猴的塑料模型。没什么精神，它藏在观赏用的天门冬底下，给压得实实的。有人把他背后的发条拧到底了，孙悟空于是拼命敲石头，杵着金箍棒想站起来，那折腾的声音太烦人，于是另一个人一巴掌把它摁住了。放开压猴子的手：方沂惊愕的脸出现在镜头前。上妆后有点老，也因此观众稍微发出了点声音。摁他孙悟空的是靳冬，拍桌子道：“余欢水，别玩了！今天要拜访的是大客户，我好说歹说帮你拉来的，存六千万……我们同学一场，现在也算是帮你到了仁至义尽。”靳冬的脸色变软：“只是，你要喝酒，知道吗？不要摆你那臭脾气，不想失业，就纯当白开一狠心往肚里灌……孩子读实验学校，甘虹又跟你闹脾气，能放过机会吗？你放心，绝对喝不死你。”方沂点头说：“赵觉民，我知道了的。”收拾好资料，两人一直到电梯里面。在镜子那，余欢水发现自己衣服没熨平，只能不断用手尝试去压。赵觉民把一切看在眼里，摇头：“甘虹也是越来越不尽责——钱钱钱，难倒英雄汉！不过你这一单做成了，总能好过上一阵子，去给她买个包，哄几句，她就不闹了。”两人的通行工具是地铁，赵觉民一直在数落余欢水，抖他的破事。在这过程中，观众知道：余欢水原先是金陵大学，计算机系的高材生，偶然认识了金陵本地人甘虹，很快坠入爱河，当时计算机工作只有京城稍微好找一些。为了留在金陵，余欢水转专业到了工商管理，和甘虹分到了一个系。毕业后，两人都进入银行，几年后升任客户经理。有两个孩子，余晨（男）和余淼（女），长大后和余欢水不怎么亲近。客户经理来钱快，工作节奏也快。由于先后生了俩孩子，多次请假的甘虹被转岗冷处理，接着失去工作机会；余欢水很争气，事情做的厉害，闲余时间钻研代码，并没有忘记自己爱好。“只是，你不知道讨好人，拍马屁——现在光是事情做好，还不够用啊。”赵觉民这么评价余欢水。“所以你提不上去，我成了你领导。”还有个小插曲，地铁上在放新出的健康公益广告，男人们都忍不住去看，余欢水也是，不过，出地铁站后，也许是冷热交替刺激了鼻粘膜，余欢水开始汩汩的流鼻血，之后非常狼狈的洗干净了。赵觉民于是叹：“那广告是隔靴搔痒，只顾说，却不顾管……兄弟，你准备好豁出去了吗？”余欢水吸了吸鼻子，点头。当夜自然是酩酊大醉。他回家一顿勐吐，甘虹嫌声音太大，影响了孩子学习，“请不上好家教，跟不上进度，只有回家自己苦读，余晨和余淼这么辛苦……你不要再耽搁他们了。”于是余欢水只能孤零零和马桶为伴，他随即惊恐的发现，自己在呕血。甘虹问他待太久，到底怎么样了，孩子可要洗漱睡觉。余欢水只能说没事，但鬼使神差的，他咽了口唾沫，说明早上要送孩子上学。“明天是什么特殊日子？”“不是。”“那怎么想起来了？”“怕我以后时间不多。”甘虹察觉到了老公情绪不对，终于过来安慰他，第二天送完孩子，支走甘虹，余欢水开车到医院去检查，得到答桉：“癌。”情理之中。不久，余欢水躺在病床上，面容慢慢枯藁，老婆，孩子，同事纷纷来到他病床前说话。——郭凡看了看表，到现在一个完整的设定、冲突过程结束了，并抛出了新的问题，拢共用时十二分钟，符合好来坞所谓院线电影的“万能剧本”。不过也很平庸。是有一些巧思，比如余欢水的病情恶化，是通过来看望他的人，说的话来体现的，因为这些话越来越悲观。当然打光也起了作用，给他越打越亮了，那不是这哥们要升天了吗。介绍家庭设定的时候，方沂设计了个滑动智能机看照片的情节，靳冬在那插科打诨免得观众看的烦，照片滑完了，余欢水前几十年人生也全讲完了。如果是姜纹会怎么处理？用台词。陈恺戈呢？其他的不好说，起码演到了病床那段，陈恺戈极可能会给每一个来看望的人给特写——《无极》就是这么干扑街的，他太喜欢群像戏。墨镜王呢？余欢水这会儿估计还没出电梯，要在镜子前孤芳自赏一番才行，加上台词：“一九六0年四月十六号下午三点之前的一分钟……因为你，我会记得这一分钟。”另有些稍微进阶一点的，比如那孙悟空——好吧，不能都说完了，等会儿再提吧。有句话讲，电影永恒的主题是“复仇，生死，还有性”。现在来看，《重返十七岁》的主题一开始就立下来了，可能观众未必能发觉，导演差不多能猜个大概方向，当然也不会觉得多有意思了。就看之后有没有厉害的技法。郭凡回头看，发觉几个导演、包括做了制片人的陈建彬都是这样，不怎么眨眼睛，看的确实很专注，不过整个人还是陷在沙发上，不为所动，大概他们心里的判断和我差不多。还可以，但也就是还可以。很快，第一个华彩一点的镜头来了。几句侧面写余欢水病情的台词后，他被安上了心电仪，“滴、滴、滴”声音比较大，而且越来越大。这声音像鼓点，像心跳，情绪烘托下，大家知道要发生些什么，情不自禁屏住呼吸。镜头中的主体换成了余欢水的滴液瓶，用上了希区柯克式变焦，滴液瓶悬在空中好似人的灵魂，提供第三人称视角，主体的大小不变，而镜头变焦后，背景大小改变。能看到越来越多的人围在方沂病床上，护士跑来跑去，说是要再做一次检查，最后尝试一次，医生皱着眉头和余欢水叮嘱什么，亲人们牵住他的手，逐渐心电仪的声音盖住了其他所有。这急匆匆的“滴”声中，最后那一声比前面的长，这会儿情绪已经烘托到位，你作为观众会非常害怕余欢水就这么挂了，而且也是理所当然的这么以为，因为导演就是在诱导你这么想嘛。不过听台词并不是的：“诊断错误了，他的肿瘤是……良……性……的。”他老婆好像是喜极而泣了，哭天喊地，在那摇他，在他完全闭目前：“余欢水，余欢水！”“余——欢——水——”——腾的睁开眼。变第一人称了。“医生？”“医生！”余欢水在那喊，结果没人鸟他，不过就他这中气十足的喊声来看，应该是好了很多。现在观众还看不到他啥样，因为是第一人称，镜头前有一双嫩白的手伸出来，艰难的攀到床边，站起，牵着吊瓶，也望向窗外郁郁葱葱的林子，下午的阳光透过树，斜斜映在床上。窗子不知怎的，异常的高，人根本够不着，得爬板凳。风吹过，叶子上探，好几扇联排窗子吱呀响，整个病房都亮堂了，通透了。而提供画面的机位泽雨轩 zeyuxuan.cc
