2000盏1k的钨丝灯亮起来，那一刻仿佛见到了太阳，不仅仅有太阳的光，还有太阳的炽热。副导演郭凡形容这玩意儿像苏联的“巨型雷达站”，就是一开机能监控小半个大洲的那种东西，一旦运行，方圆几公里的鸟都得被雷达波活活照死，“它不该出现在宽甸，而应该在西伯利亚某个人迹罕至的绝密基地里面，打世界大战扔核弹用的……就在我们这个小地方啊，它升起来太震撼了。”话是这么调侃的，讲起来轻松加自豪，过程却充满了电影人的辛苦。方沂在这个镜头上花的时间是他从业以来的最高，算下来至少有三个月了，区区八分钟而已，其中的困难和坎坷却远远超出了他的想象，而且还得到了多方单位的支援。他甚至怀疑起了自己的能力，后来打听到欧美有同类型电影长镜头，至少要用九个月来准备，郭凡又反过来给方沂加油鼓劲儿：“我们在走一条前人没有走过的道路，而且反而比后来者还要快。”“浴霸”！这个大家伙过于显眼，进入剧组后引发了当地轰动，不时有特效行业的从业者跑来观摩。狗仔也不少，不论是菜鸟还是高手，在一览无遗的东北林原上，根本不需要找什么制高点，只要一抬起摄像头，就能看到15米高的超级照明平台。新闻通告一篇篇的发，嗖狐围脖每隔几天就要更新一次电影拍摄讯息。一时间，好似全国人民都在关注方导要拍个什么。央妈新闻栏目得知消息后，派了个采访组跟着，拟了一份主题为“中国电影工业化的探索”的专栏节目，采访记者是主持过国际频道和《朝闻》栏目的胡碟。实际上，剧组本身也有专人负责拍摄花絮。整个镜头的制作过程会无偿公布出来，据说有不少领导在关注方导的战争片，想看看他怎么“做好自力更生，走好文化自信”。无论如何，这都是大陆电影史上浓墨重彩的一笔吧。记者兼主持人胡碟是文艺女，笔下功夫好，其他了解不多，不太明白这个片场的奥妙，她感觉这地方更像是建设工地，当前的支撑团队也以工科生居多，并不是电影这类艺术性质的诞生场所。你这片场还真是够奇怪的。大名鼎鼎的央戏帮，反倒没有很多存在感，他们缩在某个角落里像路人甲一样，缩着脖子聊八卦。反而是美术、道具、摄影老……声音很大又频繁交流。于是胡碟逮到方沂空隙的时候，问他怎么定义“工业化”？为什么非得搞这么大的阵仗。方沂拿现场举例：“电影发展到今天，已经分化成很多类型……像我们这个片子的拍摄压力是巨大的，因为要做约八分钟的伪长镜头。有的时候你拍了七分钟，就会有人被绊倒，或者镜头上沾了点泥巴，或者爆炸装置脱落，你就不能用了。演技可能很精彩，其他一切都可能是对的，但你就得重新开始，因为在这八分钟里，你犯了一个错，而人就是会犯错的，所以我们要尽可能消除掉人的影响。”“方导，我还是不够明白，能更直白一些吗？”方沂：“你知道芯片怎么制造出来吗？我听说涉及到几百道工序，几十个行业。即便每道工序良率在99%，经过500道工序叠加，最终的良品率也才能超过95%，如果每道工序良品率降低万分之一，最终良品率就会跌到90%。而这个良品率，一般认为是不合格的，因为成本已经无法覆盖掉。”胡碟惊了：“你们在用制造芯片一样的流程，去完成一个电影——”她恍然大悟，“所以你常常说工业化？我是说，呃，你们的内在逻辑是一样的，环环相扣。”“你明白了。”“但以现在电影界的发展水平，恐怕不能满足你这种要求吧，我其实是第一次从你这儿听说，是这样拍一部电影的。”胡碟还补充：“张一谋没有，陈恺戈导演也没有……”方沂沉思片刻，答道：“一代人有一代人的任务，他们的任务是让世界认识中国电影，而我们的任务可能不仅仅要做到认识这一步……要大场面，要流行化，所以我们才得感谢兄弟单位的支援，”方沂掰指头数了下有代表性的中字头企业，“振华、中化、中影怀柔影视基地……还有辽省气象局。”“气象局都来啦？”方沂哑然失笑，抬了抬下巴：“诺，就那儿。”顺着方向，胡碟看到两位气象局的小科员正在和人聊天，时不时看一下手上的设备。她拎话筒窜过去，“你们是气象局的同志？！”“是！”气象局的同志早注意到主持人啦，满脸通红，话匣子立刻开灌：“天气也是他这个片子的影响因素，而天气是不确定因素，雪、雨、厚云层都不行……你别看现在天上有云，但是风大，马上就有一个干净天空，这是他们拍摄的周期。我们辽省气象局，立下了汗马功劳。”“这个周期能有多久？”“十五到四十五分钟？我也不能完全知道，因为我说了，天气是不确定因素。”胡碟望向天空，那片油墨涂上去的云团，正在以可见的速度南移，而且日光也渐渐消失，为电影拍摄提供了难得的机会。在这片天空下，摄制组正在最后排练拍摄走位，刚才回答她问题的大导演方沂，现在跳进泥地里，掐着秒沿固定路线踱步，勐然间，一颗照明弹飞起，在八架吊臂的牵引下作匀速抛物线运动，地面随即升起澹澹的影子。胡碟在笔记本电脑上码文桉：“云层、光源、8台吊臂设备，4000多套零部件和连接道具，三家央企组成的‘国家队’……好像数学家写下的长长而又无误的公式，又像是顶尖钢琴师弹奏的曲谱，线条和立体，黑色与白色，我仍然不完全明白他们在做什么，只能祈祷这一刻不要让努力的人失望……”写到这里，胡碟又单开了个文档，记载自己初到剧组的印象：“这个剧组的演员也很投入，他们都以角色名互相称呼，我听说他们还煞有其事弄了自己的墓碑去献花，向不存在的人物表达敬意，真是别开生面的开机仪式啊……整个剧组像是在还原某一场从头到尾的真实事件，历史在这里重现。”当最后一丝辉光也完全消失的时候，云层也恰到好处消失不见。气象员的同志神不知，鬼不觉的跑到新闻栏目组的镜头旁，像领导人看载人火箭发射一样的骄傲，轻声说：“开拍了。”胡碟就此搁笔。泽雨轩 zeyuxuan.cc
