那几天父母白天上班，他就一个人在家里，盯着墙上的挂钟唉声叹气。他一会盼望着时间能慢点，因为他还没有做好上手术台的心理准备。一会又盼望着时间能快点，最好下一秒就能做手术，早做完早安心。 手术的前一天，他的奶奶来家里看孙子。见他这等模样，奶奶心生不快，说道：“咳！眼看都要上初中的人了，怎么一点小事就把你愁成这样！将来你要是当了一家之主，那可咋整啊！” 陆海晨当即反驳：“这是小事？奶奶，我可是要上手术台的啊！你合计合计，咱们全家人都算上，谁上过手术台？而且是这个岁数上手术台！” 奶奶道：“我们楼下老郝他孙子，比你还小呢，前几天刚做了包皮环切，现在天天穿着个开裆裤，在院子里乐呵呵地玩呢，不也啥事没有嘛！” 陆海晨更来气了：“什么？你说郝聪？他当然乐呵了。他那种脑子有病的人我能跟他比吗？他敢从教学楼二楼跳下来，你不知道吧？他敢吃活蜘蛛你不知道吧？这种人当然啥事没有了！” 陆海晨的奶奶被噎得说不出话来。 本来陆海晨就够害怕了，晚上母亲对手术中打麻醉针的错误解释又加重了他的恐惧。 陆海晨问老妈：“做这个手术打麻药不？” 老妈道：“当然得打麻药了，又不是缝针包扎那种小手术。” 陆海晨道：“打麻药疼不？” 老妈道：“哎呀，放心吧，不疼，你不是打过针吗？就和打针一样。” 陆海晨道：“是局部麻醉还是全身麻醉？” 老妈道：“当然是局部麻醉了。” 陆海晨“啊”了一声，在他看来，局部麻醉的效果远不如全身麻醉。 他皱着眉头道：“那麻醉针打在哪里啊？” 老妈嘿嘿笑了两声，故作神秘地说道：“当然是打在你的小叉叉上了。” 陆海晨顿觉五雷轰顶，那可是一根金属针啊！就那么硬生生地扎进命根子里，还不得把人疼死？！ 他不相信世间竟有如此惨绝人寰的事情，便又问了老妈一遍：“真的是扎在叉叉上吗？” 老妈笑道：“当然。” 陆海晨用极其复杂的眼神看着表情轻松的老妈，心想：“我到底是不是你亲生的？我的叉叉都要被扎了，你怎么能如此谈笑风生？” 到做手术那天，陆海晨的父亲将他带到了医院，交给了早已在医院手术室前等候的奶奶，然后就上班去了。 给陆海晨主刀的，是县医院的一名副院长，姓闫，四十多岁，是以前陆海晨奶奶带过的徒弟。由于这层关系，陆海晨的奶奶被特许进入手术室，陪护着她的孙子。 做手术的医生和护士们渐渐到齐了，手术开始。闫院长一边换衣服，一边让陆海晨把身上的衣服都脱了。 陆海晨感到很难为情。毕竟在这间空旷的手术室里，除了闫院长，剩下的全是女的。刚才他还亲切地叫着护士们“姐姐”、“阿姨”，此刻却要在她们面前一丝不挂，他当然会不好意思，尽管他只有十三岁。 “赶紧脱吧，真磨叽死了！人家谁爱看你！”奶奶不耐烦道。 奶奶上手就要去脱陆海晨的上衣。 “我自己来！” 陆海晨闷喝一声，给奶奶吓了一跳。只见身高不到一米五的他开始悲壮地脱衣服，颇有壮士一去兮不复还的气概。 他脱光以后，捂着他的身子扭捏地站在手术室中间。一个年轻的护士笑着向手术台一指，对他说道：“趴到那儿去，等着。” 陆海晨依言爬到了床上。 医生和护士们换好了手术服，准备好了器械，开始给他做手术。 陆海晨一动不动地躺在床上，看着身边逐渐摆满了各种他叫不上名的手术器械，内心充满了恐惧。他抻着脖子看了一眼自己的四周，从未见过的空间，从未听到的声音，从未闻过的味道。陆海晨一想到再过一会，一根细长的金属将扎进他的身体，然后各种刀具器械开始上下翻飞，浑身上下就打了一个寒颤：“苍天啊！苍天啊！苍天啊！” 陆海晨仰过头来，问站在床头的奶奶：“奶奶，我想做全麻。” 奶奶呵斥他道：“小小孩子做什么全麻？你这才是多大点的手术？根本用不着。” 听了奶奶的话，陆海晨好生失望。 两名护士走上前来，将他的两条胳膊牢牢地绑在手术台两侧的架子上。一名护士从手术台的下方抽出一根皮带来，将陆海晨的腰固定在床上。紧接着，他的双腿也被紧紧绑在了床上。 护士们还没有固定完陆海晨的四肢，他就已经吓傻了。待他反应过来，他已经呈“T”字形被固定在手术台上，俨然一副救世主受难的姿势。 陆海晨的脸如同金纸一般，吓得没有一丝血色。他刚躺上手术台的时候，还会一阵看看这儿，一阵看看那儿。当他被完全固定住以后，他的注意力就全部集中在某一个点上。他使劲抻着脖子，瞪大眼睛一眨不眨地盯着，因为他知道，那个时刻就要到来了。 护士端过盐水，开始清洗手术部位。清洗完毕后，护士又抄起一把刷子，蘸着一种他所不认识的棕色液体，开始往手术部位上狂刷。 看着手术部位逐渐被刷成酱色，陆海晨感到一阵胆寒。他觉得此时真应了那句话“人为刀俎，我为鱼肉”。 他满面通红，脖子上青筋暴起，脑袋因为过于用力而不可控制地颤抖着。但他毫不在乎，他要一直这么盯着，要亲眼看着医生是怎样将麻醉针扎进身体的，要亲眼看着手术刀是怎样操作的，要亲眼看着伤口是怎样缝合包扎的… 护士们开始将一片又一片的绿色手术包布盖在陆海晨的身上，到最后只有手术部位能露出来。 在这个过程中，陆海晨一直抻着脖子。他的奶奶将他的脑袋摁下了好几回，可是没有用，他的头就像水缸里的葫芦瓢一样，摁下去马上弹起来。
