沈迟登上直播账号，他正要打开游戏，瞥见直播间的关注数后，浅浅的呼吸不由得一滞。
不知道什么时候，他的关注数已经破了五千，哪怕他还没开播，直播间里等待的观众数量也超过五百。
「看到十字|弩吃鸡过来的」
「我也是」
「今天不开播吗？」
少年的唇很轻地向上弯了弯，没有立即开播，而是深呼吸一口气，打开网页，点击提交签约申请。
提交完申请，他才戴上脖子上挂的耳机，选择随机双排。
「终于等到啦」
「今天是双排吗？」
「看来今天崽崽心情不错」
航线水平切在了地图中上部，途径热门跳点G港、学校、水城，而野区很少有房屋，一路上都是危险区域，可以说是很极端的航线。
队友直接下线了。
「下线可太真实了」
「果然今天还是单排」
「这个航线单人双排吗？！」
「要不也退了算了」
少年仿佛没看到弹幕般，在地图上标记好跳点：“能赢。”
*
小猫直播的审核员03号收到了一份签约申请，看到名字的那一刻他怔了怔。
他对这个主播有印象，上周才申请开通直播间，没想到这么快就有签约资格了。
他点开直播间。
游戏已经开始了，Late跳在了学校，或许是单人双排的缘故没有选择物资丰厚的楼顶，而是选择了学校背面的底层。
底层的物资并不丰富，一般是作为最后搜索目标，果不其然Late只找到一把S686，连二级头也没找到。
「要是队友没下线应该能去屋顶博一博」
「跳屋顶的人太多了」
「+1，现在至少安全吧」
这个位置没什么人来，激烈的战斗都集中在了学校正面，眼看着一整层搜索完，03号本以为Late会离开学校，可Late却出乎意料地待在房间里不动了。
「不会掉线了吧？」
「我听到脚步声了」
「紧张」
连03号也下意识屏住了呼吸，脚步声越来越近，可Late依然没什么反应，他可惜地想，看来是真掉线了。
可他这个念头刚冒出来，画面中的Late动了，凭借着S686的高爆发力击杀了开门进房间的人，轻松拾取了对方的装备。
「98K、三级甲、狙消……太富了」
「难怪Late不肯走，原来在这儿等着」
「好不容易从屋顶厮杀出来，谁能想到底下还有人，给崽崽送快递辛苦了」
待二十杀结束游戏，弹幕都是一片夸奖，他却听见少年冷冷开口：“二十杀而已。”
是个很自信的人。
他这么想。
的确Late也是他审核过的主播中技术顶尖的那一批，可直播不是职业联赛，技术不是唯一的决定条件，甚至可以说不是最重要的。
PUBG热度不断下滑，主播人气逐渐饱和，他们已经不需要那么多沉默的主播了。
*
沈迟结束完游戏，打开杯子喝了一口水后，收到了一条消息，发件人是小猫直播官方。
他没有立刻点开消息，而是慢慢拧好了水杯，才握紧鼠标点开了消息，连他自己都没发现手指在微微发颤。
一条消息映入他眼帘。
「很抱歉你的签约申请并未通过」
少年握紧鼠标的手骤然放松，垂下的睫毛晃动，似乎这件事对他没有分毫影响般，点开了下一局游戏。
只是下播时间比往日早了一小时。
少年摘下耳机走出网吧，回到家，一个人待在自己的房间里，房间里没开灯，黑暗笼罩了他。
*