漫天灰烬飘在空中, 严雪宵的脸上残留血迹，望着倒在地面上的人，听不出情绪地说了句：“死了。”
严济顾不上腿部传来的疼痛, 他第一次在严雪宵面前感受到恐惧，他从小看着长大的侄子似乎变了一个人。
他还没来得及多想，当救护车赶到严雪宵倒在地上, 青年心脏处的血迹染红整件白衬衣，他才意识到他侄子之前受了多严重的伤。
阿裴焦急地围着医生，看着医护把青年送到担架上去, 他望见血衣青年闭着眼似乎在说什么。
他费力地在脑中搜索单词，忽然灵光一现, 重新跑回被烧毁的房子, 从燃烧的书架中找到一个破破烂烂的奖杯。
奖杯的杯身已经被灼烧成一片漆黑，他不知道有什么重要的，但他还是小心地放在青年身边。
当林斯年知道严家的消息已经是两天以后了，严氏家主严照坠机身亡, 严照的左膀右臂严文当日被捕入狱, 严济双腿残疾, 只是未曾听闻任何严雪宵的消息。
林夫人坐在餐桌上感叹：“严家从前多鼎盛, 如今死的死，残的残，入狱的入狱，只留下性子温和的严雪宵，他资历轻恐怕压不住严照留下的老臣。”
林斯年没说话，因为他知道严雪宵执掌的严家才是如日中天的严家, 梦中遇伏的不止严济一人, 如今的严雪宵应该在美国生死不知, 但为了稳定人心将消息瞒得死死的。
他跟随母亲参加严照的葬礼，仪式由严照生前好友骆书主持，葬礼上的气氛暗流涌动，除了严夫人抱着严文的孩子真心在哭，其余人各有心思。
他明白这意味着严家夺权的正式开始，他能做的仅仅是让林家不牵涉其中。
林斯年望着严照黑白遗像忽然有种不真实感，明明在严氏旧邸上见过的人变成了一张冷冰冰的相片。
他隐隐感觉到他所做的梦有的事是可以改变的，有的事是不可以改变的，比如严照的死亡。
林斯年送完花圈，走出灵堂时听见有人在小声议论，这在过去的严家是难以想象的。
“严照这个儿子未免太冷情了，听说在国外读书，连父亲葬礼都不参加。”
“只会读书能接管严家吗？”
“严家胃口太大了，不明白盛极必衰这个道理，我看燕城的天也该变变了。”
林斯年走出严邸，心里默默浮出一个念头，当严雪宵回国那天，燕城的天才真的要变了。
*
边城三中换了新老师，每天晚自习都有学生缠着老师问题，庄州收拾着书包往外走，正想问沈迟要不要去校门口买夜宵，少年立刻拿起手机走到教室外。
自从那天通完话，沈迟每天都会给严雪宵打电话，他想告诉他哥他会好好负责，他会考上燕大，会给他哥买大房子，会一辈子对他哥好。
然而电话那边始终无人接通，少年捏紧手机，眼里亮起的光一点点消失，可他抿了抿唇，仍然站在寒冷的夜风中继续拨通号码。
可一天、
两天、
一个月……
他都没能拨通严雪宵的电话，无论他发多少条微信消息，屏幕依然安安静静没有回信，他开始寄信，一封封厚重的信寄往美国，却仿佛石沉大海般收不到任何回复，他甚至攒钱去过美国的普林斯顿，然而校方却说没有严雪宵这个人，如同一夕之间被抹去所有痕迹。
即便如此，他比以前还要努力，好不容易圆一点的脸庞迅速清瘦，为了保证足够的精力他每晚十二点按时睡觉，但每天早上五点起床背书，做的笔记被翻烂了，他不得不重新默写。
他不知疲惫地复习高考，因为或许严雪宵会回来看看他，因为他想严雪宵问他成绩时他能骄傲地说出第一，他也想严雪宵为他骄傲一次。
直播间从刚开始的鼓励变为了担忧。
「崽崽要注意身体」
「现在的成绩已经很好了，不考燕大也能上名牌大学，没必要太拼」
「看得我好心疼」
「高考太辛苦了」
日子一天天过下去，学校多了个瘸腿的保安，庄妈妈每晚都会送来煲好的汤，他始终没能打通严雪宵的电话，发消息却成了习惯。
【沈迟】我一模进全省前一千了
【沈迟】二模进了全省五百名，我还学会自己做酱肉丝了，我可以做给你吃
【沈迟】你还会回来吗？
他渐渐习惯这样的生活，边城遥远他每个月只能去看奶奶一次，不过每周会和奶奶视频通话。
然而视频中的奶奶日渐虚弱，每一周都比上一周更瘦，记忆也更坏，反反复复念叨从前的事，说要给他做酱肉丝。
直到有天屏幕中出现沈夫人漠然的脸：“她上周已经去世了，你不用打过来，她没什么可以留给你的。”
少年茫然地立在原地，心脏像是被一只手攥住，疼得他喘不过气，那只手拽着他直跌入黑暗的海底，被无数海水吞没，耳边死一般的寂静。
听不见。
听不见了。
他无比恐慌地拨打严雪宵的号码，忍住没哭：“奶奶去世了，我没想过要她的钱，我只是想多陪陪她。”
他立在原地站了许久，耳边渐渐恢复了声音，电话却依然无人接通，少年嗓音发涩，垂下眼问：“是我做错什么了吗？”
“我都会改的，我会自己做饭，会自己看书，会一个人照顾好自己，不需要你花太多心思。”
“如果我让你感到困扰，你不用躲着我，以后我只当你是我哥。”
“奶奶去世了，只有我一个人了。”他的眼眶慢慢红了，“我还没有考上燕大，还没有给你买大房子，你不可以不要我。”
电话那边是长长的静默，衣着单薄的少年颤着声，将一直不敢问的问题问出了口：“哥，你不要我了吗？”
可始终无人回应。
少年终于无望地关了手机，从严雪宵的房子搬了出来，搬回自己的出租屋，把自己关在狭小的房间中，缩进黑暗的角落。