前朝帝王尚在的时候，帝国有庞大的统治机构。皇城山脚下一处规模不小的建筑是皇家顾问团，帝国的智库，也称之为翰林书院。
这里的成员基本上都是读书人。老学究主要研究些正治历史什么的，负责给皇帝出谋划策、制定法规。而年轻书生大多负责秘书代笔一类的工作。
这天来了个穷酸书生报到。推荐信送到了当时的负责人办公室。
书生名叫做米卢法。推荐信里写着年纪二十五岁，看上去却老迈得多，双鬓都白了。
负责人瞅瞅信，又瞅瞅他。挑剔的眉毛一挑。
“你这年纪也不算老，头发怎么都白了？身体不太好吧？”
“是。是。”书生卑微地点头，一句都不敢反驳。
写推荐信的人负责人很熟悉，是博物学院一名教授，二人的家族也是世交。但从信的内容来看，这名书生与教授没什么沾亲带故的。
“教授他最近一定是缺钱了，才把你这种人推荐来。我看你也没少破费吧！”
书生擦擦额角的冷汗。他不敢承认为了这个职位花光了积蓄。
“嗯。”
负责人又反复看了看介绍信。
“你结婚了没？”
“还没……但是快了，我再攒点钱就结婚……”
那会儿平均寿命也就三十多，这把年纪了还不结婚，基本就属于不务正业了。负责人反复确认了些信息，才放下介绍信。
“你这年纪不小，应该找一份稳定的工作安身立命。帝国的翰林书院是有识之士的不二选择。当然，想进来没那么容易，还要通过考试。”
负责人从抽屉里拿出个信封。
“这里面是一份考题。今天晚上安排你在宿舍住下，你写一写。三天之后交上来。”
米卢法非常高兴，接过考题连连称谢。
“谢谢您！我一定按时完成！”
后面仆人带他去了宿舍，路上看到皇城山顶壮丽的建筑，穷书生赞不绝口，简直是到了人间仙境。
“你就住这里。”仆人给他开门。
尽管只是一间狭小的宿舍，也令他感到是五星级酒店一样舒适。
“哇，这里真是……”他激动得说不出话。
“诶，给你提个醒啊，皇城山上面，不要瞎溜达。虽然都有高墙拦着呢，但是万一你走错路撞上去，那上面的侍卫真的会把你咔嚓——”
仆人早对皇城的一切习以为常，他善意地提醒了几句。
“旁边的建筑是图书馆，你要看书的话去老头那里登记。”说完就走了。
米卢法迫不及待打开信封。所谓考试只有一道题，“古典时代的建制”。
“这题说大不大，说小也不小。如果展开来论述我能讲三天……”米卢法说得头头是道，“负责人只给了我三天的时间，看来非常紧急，我应该最快速度来写，以免他嫌我做事太慢。”
于是这位书生放下行李，饭也来不及吃直奔图书馆，路上就开始构思自己的论文。
他真的是写了三天三夜。因为查参考书的时候，担心自己读书耽误了写字，三天都在熬夜。
当然，他也害怕自己写得太冗长招致老学究们的讨厌，于是又进行了删减。最后工工整整地誊抄了一份，第三天按时提交了上去。
负责人因为用餐晚到了半个钟头。他来的时候油光满面，一坐下看到厚厚的一沓纸先下了一跳。得知只是米卢法一人的答卷之后才放心下来。