昏黑的屋子里，原先燃着的两根香烛已经燃尽，
只剩下新点的两根香烛竖在那供桌上，碗里，地上那铁盆里燃着的纸钱，窜动着些火苗，映着这屋里，烛火旁几道身影。
那中年女人说着话，脸上没了笑容，没什么表情的侧过些目光，
似乎是望着那神龛上，旁边倒扣着几张相片中的一张。
“拿去花吧，可别说我忘了，没孝敬。”
中年女人看着那旁边倒扣着几张相片里的一张，脸上没什么神情，再出声说了句，拿着那沓还没搓揉开纸钱的手一抬，
将那沓没揉开的纸钱扔进了那铁盆里，铁盆里还燃着的些纸钱被压灭了火苗，
只剩下丝丝缕缕的烟气往上弥漫着。
旁边，站着烛火旁的那妇人，依旧只是望着中年女人，眼底带着些心疼，混杂着些痛苦。
站在一旁，廉歌看了眼那烛火旁站着的妇人，再看了眼那蹲在铁盆前的中年女人，
也没出声多说什么，只是看着，听着这屋子里，在耳边响着的些声响。
……
丝丝缕缕的烟气从那熄灭了火苗，只还带着些火花逐渐侵蚀着的黄纸钱上，铁盆里往上萦绕着，
蹲在那铁盆前的中年女人再缓缓转过头，再望向了那神龛上，靠墙立着的黑白照片上那男人，
“……老公，今天是你的生日，你在下面过得还开心吗？”
望着那黑白照片上的男人，中年女人脸上再露出些笑容，
旁边，那先前装着纸钱香烛的红色塑料袋子里，纸钱香烛已经用干净，显得有些空，
先前楼道口那老太太送的几个油桃，或是落在那装过黄纸香烛的塑料袋子底，沾着些黄纸钱上落下灰烬，或是滚落到了墙角边，沾满了地上的灰。
“……我们刚在一起那会儿，过的头一个生日，可真是开心。”
“……那会儿，我们在自己家里做了顿饭，炒了好几个菜，有青椒炒肉，有……”
“……我坐在你旁边，给你夹菜……”
中年女人脸上笑着，抬着头，对着那黑白照片上的男人出声一句句说着，
隔着中年女人和那神龛之间的供桌上，竖着的烛火窜动着，
映在那照片上，也映在中年女人脸上。
那黑白照片上，男人笑着，供桌前，蹲着的中年女人也笑着，
“……吃了晚饭，天还没黑，我们还沿着河边走了一圈。”
“……河边还有卖水果的摊子，你喜欢吃油桃，我买了一斤。”
“……走累了，你说你背我。你背着我，我帮你提着油桃……我们就那样，往家走。”
“真好啊……”
说着话，仰着头，香烛上窜动着烛火的火光映在中年女人脸上，
中年女人脸上还笑着，渐止住了声。
“老公……”
又再顿了顿动作，中年女人再抬起头，朝着那神龛上，黑白照片上的男人望着，再出声接着说道，
“老公，还记得我之前跟你说得，我们对门的邻居吗？也是我常去那家面馆的老板。”
“……今天吃了午饭过后，想着去给老公你买些香烛纸钱帮你过生日，出去的时候就再去了趟那家面馆。”
脸上还挂着些笑容，中年女人蹲在那弥漫着些烟气的铁盆前，抬着头，对着神龛上黑白照片上的男人出声说着，
“那家面馆的老板，也就是我们对门邻居，听他说，他们的儿子要结婚了，听着别人说，是个很懂事的姑娘。”
“……以前啊，他家还老是为儿子的婚事犯愁呢，现在好了，他们儿子也要结婚了，也成家了，他们也能颐养天年了……听他们说，他儿子儿媳啊，打算最近一两年就要小孩，结婚过后啊，住得地方也离他们不远，方便时不时回来看看他们，也让他们能帮忙照顾照顾孩子……”
“……真好啊，真是温馨啊，儿子成家立业，儿媳孝顺，子孙在旁边……”