“……这湖啊，我看了半辈子，它也看了我半辈子，六七岁那会儿，就跟着村里些差不多大的小孩，在那湖边抓螃蟹，那螃蟹啊，可真不少……有时候啊，一个石头下面，你一翻开，下面就藏着好几只螃蟹，捉了螃蟹拿回家，我娘啊，就给我蒸着吃，那味道可鲜着勒……”
老渔夫说着，脸上露出些笑容，挤出些褶子，紧接着，笑容又褪去，
“……再往后，我就开始到了湖面，跟着我爹在湖面上，打渔，我就看着这湖啊，一点点变小……它也看着我，一点点长大。
现在啊，我老了，它好像也老了，老得身体都缩了，再也养不活那么多人了……”
说着话，老渔夫重新沉默下来，
看了眼老渔夫，廉歌也没多说什么，转过目光，透过堂屋门，望向远处，
堂屋里，愈加显得安静，唯有山风不时穿过堂屋门，在堂屋里萦绕着，
……
屋外，远处山那头的夕阳已经被山遮挡，唯有晚霞，依旧辉映在西面。
近处，一户户人家寥寥炊烟升起，一盏盏亮起的灯火下，一家家人忙活着晚饭，
“……我还小得那会儿，我跟着我爹出船，每次回来的时候，不论早晚，我老娘在家，就总是会把烛火给点亮。
我娘说啊，这样我们回来的时候，一进村子就能看到家……我爹也跟我讲，远远看着屋里亮着灯，心里就踏实了，因为啊，家啊，离着已经不远了。
小的那会儿我想，就是不用那灯亮着，我也能远远得看到家……后来慢慢就懂了，这灯亮着啊，家里就有人在等着，那湖上的风浪啊，好像也被这光挡在外边了。”
老渔夫坐在凳子上，看了眼远处，又转过头看了眼堂屋里亮起的灯火，
“……以前，这湖上起浪的时候，我和我爹夜里回家，我娘啊，总是就站在那院子里，候着，等我和我爹拖着身子回到家啊，她也不会问，就只是跟我们讲，说热水已经烧好了，让我们先去洗个热水澡，换身衣服……
后来啊，我娶了媳妇，我出船的时候，我媳妇儿她啊，也总是候着。”
说着话，老渔夫停顿了下，
“……再后来啊，我爹就生了病，走得前一天，我蹲在他床前，他张着嘴，跟我讲，想让我带着他，再去湖里，再去船上一趟……
你说，他是放不下那湖面，那船，还是从那湖上，回家路上看到的，家里亮着的灯……”
老渔夫看着堂屋外，说着，
廉歌看着那村子里，亮起的一盏盏灯火，只是静静听着，什么也没说，
“……那时候，我娘早就已经去了。开始的时候，我想着，把我爹给葬在山那边，能让他继续看着那湖。
后来，我还是把他葬在了山这面，和我娘葬在一起，虽说看不到山那头的湖，但能看到，这边，家里的灯火……”
老渔夫出声说着，话语声随着灌入堂屋的山风，回荡着，又随着山风，朝着远处飘散。
……
“……老头子，锅里我给你烧了点热水，你看你自己兑点水洗洗吧，换身干衣裳，总要舒服些。”
老太太从后院走出，朝着老渔夫喊了声，
“诶，成。”
老渔夫应了声，笑呵呵地站起了身，
“那小伙子，你先坐会儿，我这离开会儿。”
转回身，老渔夫对着廉歌说道，
廉歌笑着，点了点头。
老渔夫转过身，便挪着步子，朝着后院走了去。
……
堂屋里，愈加显得安静。
收回目光，廉歌透过堂屋门，看着近处一户户亮着灯火的人家，
西面的晚霞已经消散，被夜幕所取代，村子里，一户户人家的炊烟渐渐散去，接替着的，是随着阵阵清风，带来的琐碎话语声，
一家家吃着饭，说着的些家长里短，田间地头的事，
村道上，还能看到些村里人，端着饭碗，一边吃着饭，一边同邻里聊着。
“吱吱，吱吱吱……”
肩上小白鼠也立着前肢，转动着脑袋，
“是啊，挺安静的。”廉歌看着，微微笑着，应了声。
村子里，不时传来的琐碎话语声，反而平添了几分安静。
……