“……她知道厨房什么时候会忙空，等厨房差不多忙空的时候，她就会给我打电话……不过，大多时候，还没等她打过来，我一忙完，手一洗，就会给她打电话。”
餐馆里，白炽灯亮着，餐馆外，天色似乎又暗了许多，
望着餐馆外，餐馆老板脸上笑着，说着，
“……我也不知道为什么，好像就只是想听听她的声音，她的声音，好像也是那么干净……”
“……她给我讲，今天她遇到了什么，发生了什么事儿，我就那么听着，听着她说话，听着她那头的声音……明明隔着不远，却好像是两个世界……”
“……有时候，我想跟她讲些什么，但好像又没什么好讲，厨房里，每天好像都只有那些事情，那些声音。”
“……慢慢的，我和她关系好像越来越近……那天，她说完一件事情，突然约我，说要不要一起出去……我听着她的话，好像愣住了……在那之前，我好像觉得，就是那样，时不时打个电话，就够了……她那么干净，我就像是摊臭水沟里的烂泥，靠她近了，我都觉得，好像她也会被我弄脏……”
“……我答应了她……但是出去，总是要花钱……挂了电话，我把兜里所有钱都摸了出来，坐在床上，一张张理着，数着，算着……但怎么算，都不够。”
餐馆老板缓缓转回了头，沉默了下，继续说着，
“……我去找了我师父，想问他借些钱。我本来以为他会骂我……”
“……他知道，我和她还在常联系……或许是她没再那儿坚持下来，就离开了，我师父有些不喜欢她。”
“……不过，那天，我找到我师父借钱的时候，他听了我的话，看了看我，却什么都没说，就直接给我拿钱了……到了我转身要走的时候，他又叫住了我，张了张嘴，又什么都没讲……我知道，我师父觉得我和她不太合适，想要劝我……”
再沉默了下，餐馆老板再抬起了头，望着门外，脸上又渐渐露出些笑容，
“……那天，她带着我，我们去了个餐厅，吃了饭，然后去电影院看了场电影……我知道有电影院，也常听人提起，但那次，是我第一次去到电影院里……我们两的位置紧靠着，她就坐在我身边，我好像能闻到她身上的味道……她看着电影，我忍不住，不时看着她，她笑的时候，我也忍不住跟着笑了……我不知道那天晚上电影放了什么，只记得我好像很高兴……电影散场过后，我送着她坐车回了家，看着她上了楼……”
“……身上的钱加上我师父给的钱，那天正好够，我一路从她家走了回去，一路上，忍不住的想，想她的笑容，想她的一举一动，想下一次再和她这么出来是什么时候……”
“……那次回去过后，我心思好像全挂在了她身上，在后厨的时候，还出了些错，挨了几顿骂……从那过后，我也一点点攒着钱，想着下次再和她出去，要去哪，要做些什么，就那么反复盘算着，想着，念着……我师父虽然有些不赞同我和她来往，但还是每月多给了我些钱。”
“……到了第二个月的时候，我再把她约了出来，我们一起去了，早就商量好的地方，就像是计划的那样，玩了一天，她很开心，我也很开心……”
餐馆老板脸上笑着，说着，
“……就那么，慢慢地，我们确定了关系……我也慢慢地，在那后厨里，学会了些手艺。”
“……在我师父那儿做了段时间掌勺后，我准备回去了。那会儿，我想着，我已经那么大了，那老畜生总不敢打我了吧。我盘算着，从老畜生那儿，把这餐馆接过来，然后挣些钱……然后有些钱了，我就能和她约会，和她在一起，和她结婚。”